— Давай-давай. От контрамарки в Ленком не откажешься?

— Знаешь, Саня, мне контрамарки не нужны. Мне их жена достаёт. Мне билетов двадцать надо на какой-нибудь спектакль в ваш театр.

— А чо так много? Фарцевать будешь? — он хитро улыбнулся, но не разозлился.

— Не фарцевать. Хочу своих ребят на хороший спектакль сводить.

— А ты чего, многодетный отец? — он коротко хохотнул.

— Я — классный руководитель девятого класса. Хотел бы устроить культпоход в хороший театр.

— Классный руководитель? Ты что учитель что ли? А я думал, ты — мотогонщик, гоняешь по городу по ночам, азарта ищешь.

— Я — мотогонщик в свободное время. А так, учитель физики и астрономии, и классный руководитель.

— Ну, — протянул он уже, став серьёзным. — Постараюсь. Но не обещаю. На какой спектакль хочешь?

— В Ленком на любой. И на твой — «В списках не значился». И на «Тиля», и на «Хоакина». Любой.

— Ладно, я подумаю. Партер не обещаю.

— Да хоть галёрка.

— Нет у нас галёрки.

Он деловито вытащил из кармана пиджака толстую записную книжку в обложке из хорошей кожи, раскрыл книжку на букве «Т», и я краем глаза увидел, что вся страница исписана именами: Туманова Света, Туманян Мариам и ещё десяток в том же духе. Надеяться на то, что актёр вспомнит обо мне через день, было бы глупо. Но я продиктовал ему свои телефоны.

Официантка принесла целый поднос, выставив на стол шашлык на маленьком мангале с углями, изящные фарфоровые чашечки, кофейник, два хрустальных графина: с коньяком и соком, на блюде — порезанный кусочками копчённый лосось и тарталетки с красной икрой. И когда я попробовал огромные сочные, невероятно вкусные кусочки баранины, замаринованные в коньяке, сделал несколько глотков кофе, который оказался ароматным, крепким и бодрящим, не выдержал и спросил:

— Саша, а на фига ты поехал в ту занюханную забегаловку, где я тебя нашёл, а не сразу сюда?

Александр вытащил красно-белую пачку «Мальборо», которую небрежно бросил на стол, достал сигарету, прикурил. Выпустив вверх струйку дыма, посмотрел на меня, как на кретина:

— Олег, ты вроде бы на дурака не похож, а спрашиваешь глупые вещи.

— Там катран?

— Катран? Это что?

— Подпольное казино, — пояснил я, мучительно пытаясь вспомните, назывались ли в Союзе так казино или нет.

— Ну да. И я там продулся вчистую. А играть-то хочется, понимаешь? Ну вот и начал шельмовать.

— За что и получил, — добавил я. — Бросай ты это дело, как и курево. Погибнешь во цвете лет.

— Олег, ну ты прям как моя Ира, — он усмехнулся. — Погибнешь. Ты вон на мотоцикле гоняешь, скорее башку себе свернёшь. Жена тебе тоже плешь проедает. А? Ну то-то и оно. Мы с тобой оба люди азартные. Ты в одном, я — в другом.