Потом она повернулась к Марте.

— Твоя будет из клёна. Он гибкий, как и твоя способность носить маски. Мы сделаем её как поверхность озера, в котором видно и небо, и дно.

Амая взяла в руки стамеску, но прежде чем коснуться дерева, она провела пальцем по переливающейся поверхности своей уникальной сумки. Затем её светлый и пронзительный взгляд упёрся прямо в глаза Ренато:

— Бабочки в животе… да, для кого-то это трепет любви, а для тебя — это весь спектр эстетических удовольствий. Это трепет, который ты чувствуешь, когда краска ложится на холст именно так, как задумано. Когда свет падает на женское плечо, и ты уже видишь будущую картину. Когда вкус вина совпадает со вкусом поцелуя, а шорох листвы с шёпотом складок ткани… — Амая сделала шаг к Ренато, и в воздухе запахло мёдом и древесной пылью. — Твои бабочки — это вожделение к самому акту творения, к самой ткани бытия, сплетённой из звуков, красок и запахов, — она на несколько секунд умолкла, давая ему почувствовать точность попадания и тут же продолжила. — Ты гурман, дегустатор миров, ты пьёшь жизнь через тончайший фильтр восприятия, и это — твой дар. Но скажи, Ренато… — её голос стал немного тише. — Что происходит с бабочкой, после того как ты её нашёл, назвал, поместил в идеальную коллекцию? Она остаётся за стеклом, безупречной, завершённой… — Амая взяла его заготовку из тёмного дуба, провела пальцами по шершавой поверхности. — Твоя маска будет воплощённым напряжением между тем, кто ты есть, и тем, кем боишься стать. Ты носишь в себе трепет всего сущего, Ренато, но трепет — это ещё не полёт. Твоя маска будет как расколотый кокон, как напоминание, что однажды тебе придётся выбрать: остаться хранителем коллекции… или выпустить наконец своих бабочек в небо. Даже если их полёт будет неидеальным.

Амая взяла широкую стамеску и сделала первый глубокий надрез, обозначая линию раздела. В тишине комнаты первый удар по дереву прозвучал как начало самого важного перерождения.

— Это твоя правая сторона, она идеальная, — начала комментировать она. — Справа ты тот, кто раскладывает мир по полочкам, — лезвие скользило уверенно, снимая стружку за стружкой, обнажая под коркой дерева гладкую, почти глянцевую поверхность. Ренато смотрел, как тонкая стружка, похожая на завиток папируса, отделяется от тёмного дерева и падает в сумку-бабочку. Он ждал, что почувствует страх или боль, но вместо этого пришло странное ощущение лёгкости, будто с него самого снимали тяжёлые, мокрые одежды. Через какое-то время Амая отложила инструмент и протянула ему другой, с более узким, почти игольчатым лезвием.