Номер два. Низенькая, не больше пяти футов двух, темноволосая, с пышной кудрявой укладкой, как у Лиз Тейлор в «Отце невесты». По анкете двадцать пять лет. Платье — чёрное, обтягивающее, открывающее красивые плечи. Лицо круглое, симпатичное, с ямочкой на подбородке. Зовут Дороти Кампанелла, рост шестьдесят два дюйма, объёмы тридцать шесть, двадцать шесть, тридцать восемь. Из Бруклина, итало-американка. Не замужем. Работает в магазине женской одежды на Беверли. Миленькая, с хорошей грудью и фигурой, но существенный минус — рост. Не пойдет. Но анкету надо сохранить.

Номер три. А вот это уже было интересно. Молодая, лет двадцати, высокая — навскидку метр семьдесят пять, — гибкая, с длинной шеей, с волосами цвета тёмной бронзы, уложенными в высокий узел с двумя выпущенными у висков прядями. Лицо овальное, с высокими скулами, чуть азиатского разреза глазами — карие, очень чистые, с длинными ресницами, правильным прямым носом и красиво очерченным ртом без помады. Что удивительно. Все остальные девушки в макияже, при полном параде.

Платье — серое шерстяное, простое, без украшений, но сшито по фигуре. Без жакета. Под платьем потрясающая фигура — песочные часы. Манера держаться — спокойная, прямая, без суеты. На анкете — Маргарет Чжоу, двадцать один год. Ага, метиска. Я так и подумал. Рост шестьдесят девять дюймов, объёмы тридцать четыре, двадцать четыре, тридцать четыре. Не замужем. Учится в художественном колледже Шуинар, специализация — живопись. Подрабатывает натурщицей в студии у скульптора. Очень наше! Минимум одна обложка из этой девушки точно получится. И статья — «Восточная красота в новой Америке», подходит для летнего номера.

Номер четыре. Полноватая блондинка лет двадцати девяти, с круглым красивым лицом, ямочками на щеках, голубыми наивными глазами и улыбкой человека, который твёрдо решил сегодня всем понравиться. Платье — розовое, с белым воротничком, как у школьницы старших классов, что в её возрасте уже не очень уместно. Объёмы по анкете — тридцать восемь, тридцать, сорок. На двадцать фунтов больше, чем нужно для нашего журнала. Кэрол Уэйнрайт, двадцать девять, из Сакраменто, не замужем, работает машинисткой в страховой компании.

Не наше по комплекции, но в клубные официантки — почему бы нет? Симпатичная, и в корсете с подвязками будет смотреться по-другому: пышная грудь, талия подтянется. Помечаю в углу анкеты карандашом: «Кл. — пр.» — «Клубы — проба».

Номер пять. Кошмар. Рыжая, тощая, с прыщавым подбородком, который она тщательно припудрила, но кожа всё равно бугрится. Зубы передние чуть кривые, верхний клык немного впереди. Платье красное, явно с чужого плеча — мать или старшая сестра дала. На анкете — Бетти Сэмпсон. Из Бейкерсфилда, двадцать один год. Приехала в LA вчера. Адрес проживания — «у тёти, временно». Категорически не наше. Увы, но никак.