26 августа 1951 года. Москва.

Стадион «Динамо». Товарищеский матч СССР-Польша. Трибуны полнёхоньки. Выходим на поле под футбольный марш. Несмотря на все старания работников стадиона, газон под ногами хлюпает. Впервые сборная будет играть новым адидасовским мячом, которые по лицензии стала выпускать датская фирма. Мяч, конечно, получше предыдущего, но всё равно минут через десять начнёт разбухать на сыром поле.

Поэтому, мы с места в карьер наседаем на штрафную поляков. Вот Бесков промазал из выгодного положения, а вот на мой удар вратарь Стефанишин хорошо прыгнул, отбил и накрыл мяч.

В середине тайма я смог обыграть защитника и нанёс удар в угол польских ворот. Мяч ударился в мокрый песок и, изменив направление, ткнулся в штангу, рядом с упавшим голкипером. Круглый отпрыгнул и застыл на линии вратарской. Бесков рванул к мячу, толкаясь с защитником. Нашему нападающему повезло и его бутса зачерпнув песок, вонзила мяч в сетку над поднимающимся вратарём. 1:0.

Двадцать два гряземеса. Началась тягучая игра с мелким пасом. Количество брака в передачах зашкаливало. Все перемазались, как черти. Трибуны рьяно праздновавшие взятие ворот, начали недовольно гудеть. А в концовке тайма нападающие соперников Цезлик, Альшер и Висневский по очереди проверили готовность Яшина на линии ворот. Лёва оказался на высоте.

Чумазые и усталые идём на перерыв. Счёт остался прежним.

Проходим по коридору мимо столовой, а подавальщица орёт в пищеблок:

— Там поляки чаю без сахера просють! «Шибко, шибко» говорять. Видать, воду с собой не взяли.

Маслов сделал три из четырёх разрешённых в товарищеском матче замены, выпуская своих: высокого и быстрого защитника Кесарева, суперзабивного плеймейкера Колобкова и виртуоза обводки Татушина, чуть не угодившего перед матчем в драку.

Этого футбольного маэстро перед стадионом встретили болельщики московского «Буревестника» из которого Боря в прошлом году уехал в Горький. Эти недофанаты не смогли простить этого бегства, из-за которого команда лишилась возможности побороться за медали Первенства Москвы. Короче, если бы мы с Колобком не шли следом, то Бориса бы однозначно отмутузили, а так… Узнали и зашуршали… «Боксёр… Чемпион Союза… В следующий раз…»

Татушин порой, приняв мяч, двигался лениво, словно кот, вернувшийся с ночной прогулки, но, стоило сопернику сделать шаг навстречу, как следовал обманный финт, рывок и уход в свободную зону с кинжальным прострелом в штрафную. Так и в этот раз, несмотря на комья летящей из под бутс грязи, финт, рывок и прострел на Сальникова. Серёга поборолся в воздухе с тоже высоким соперником и элегантно, как он умел, направил тяжёлый мяч в угол ворот. 2:0 Трибуны орут в восторге.