И вот больше тысячи лет прошло, уже никто из новгородцев не потешается драками на мосту, а Перун, оказывается, до сих пор не успокоится: он продолжает строить козни и собирать себе жертвы. Как только обнаруживается очередной утопленник под мостом, новгородцы уверены: то не сильное течение увлекло за собой или правила безопасности в воде были нарушены —то Перун отомстил, которого в Волхов скинули[625] .
Новгородские призраки
О ритуале строительной жертвы хотя бы краем уха в Новгороде слышали, наверное, все. Ну как же? Во-первых, с ним связана одна старая, хотя и не подтвержденная, но живучая версия происхождения названия новгородской крепости Детинец. И отсылает она к якобы существовавшему в древности обычаю замуровывать в стенах живых детей при основании средневековых цитаделей[626] . Во-вторых, регулярные археологические раскопки приносят и регулярные находки в виде конских, коровьих, козьих и прочих черепов под стенами новгородских средневековых усадеб[627] . А сколько кусочков шерсти, монет, зерна обнаруживается в основании деревянных домов XIX–XX веков[628] — не перечесть!
Великий Новгород. Гравюра по рисунку А. Олеария, 1647 г.
Частная коллекция Алексея Финикова
На самом деле без жертвоприношения при закладке дома или другого крупного строения в прошлом обойтись было попросту невозможно[629] . Верили, что рубка деревьев может повлечь за собою смерть человека[630] , потому что загубленных растений древесные духи людям не прощали. Вот и приходилось как-то компенсировать духам срубленные для постройки деревья. Сами-то умирать строители, конечно, не хотели, поэтому обманывали демонов, подсовывая им вместо себя детей, животных[631] , еду и разные предметы[632] .
Есть версия, что в средневековый период человеческие жертвоприношения были повседневной реальностью и у славянских народов, как писал Дмитрий Зеленин, «строительною жертвою становился большей частью первый проходящий мимо»[633] . Поэтому-то все старались за версту обходить стройки, не приближаться к возводящимся зданиям, не разговаривать со строителями[634] . А некоторые полагают вполне вероятным применение в древнем Новгороде мучительного способа казни путем замуровывания людей заживо в стены строившихся зданий[635] .
И похоже, древний ужас перед внутристенным погребением накрепко вшит в человека. Иначе откуда в Новгороде взялось столько историй о людях, навсегда оставшихся в стенах кремлевских башен, панельных многоэтажек и административных зданий?
Одна из самых известных современных историй — это легенда о замурованном трупе в здании Новгородской областной думы. Если оказаться в левом крыле этого огромного строения, возведенного в 1950-е годы, то на втором или на третьем этаже возле мужского туалета всегда стоит крайне неприятный запах. И нет, утверждают посетители, это не запах отходов мужской жизнедеятельности — гораздо хуже:«…это оттого, что в стене замурован труп еще со времени строительства здания»[636] . И не просто в стене, а в одной из колонн, и не просто труп, а труп строителя![637] А строителями, оказывается, были заключенные (по другой версии легенды, пленные немцы[638] ): «Когда здание строили, оно было обнесено колючей проволокой и его строили зэки. Один пропал, а при разбирательстве выяснили, что его замуровали в колонну, искать не стали… Так он там и находится»[639] .