Еще раз глубоко вздохнув, сошел по ступеням и пошел вниз по улице. Следующий вопрос на повестке дня — книга «Практика Жизни» и ее таинственный автор.
Глава 4
Типография «Прогрессъ». Название я помнил по выходным данным той самой книги, которую Тимофей Игнатьевич посоветовал мне в Мильске. «Практика жизни»: тираж — тысяча экземпляров, автор — Петр Симонов. Все, что там было спрятано от обычного читателя, я уже вычитал, но меня интересовал сам автор.
Адрес типографии достать не составило труда. По городу было разбросано много справочных ларьков — оставалось только узнать маршрут и не заблудиться. От банка пешком было минут сорок.
По дороге я особо ничего не обдумывал. Ну, целенаправленно. Просто шел, смотрел на дома, экипажи, вывески. Последний из главной ветви. Галактическая Империя. Орел-Мирный-4. Несколько миллионов рублей в камнях. Мысли приходили по одной, не складываясь в систему, и я не торопил их. Пусть ложатся.
Типография нашлась именно там, где значилась в справочнике. Двухэтажный кирпичный дом в переулке, с темно-зеленой железной вывеской «ПРОГРЕССЪ» над дверью.
Два узких окошка на первом этаже и ряд таких же на втором. Запах шел по улице еще метров за двадцать: краска, свежая бумага, клей, поверх всего — тонкий сладковатый след машинного масла.
Приемная оказалась небольшой, с конторкой, за которой сидел парень лет двадцати. Худой, с чернильными пальцами, с уставшим лицом человека, который уже несколько часов делает одно и то же. За его спиной на стене висел календарь с портретом какого-то известного модного писателя, но я забыл имя. На столе — стопка бланков, чернильница, раскрытый журнал.
Он поднял на меня глаза, скользнул по форме, по «1|А» на плече. Лицо стало вежливее, но не сильно.
— Слушаю, студент.
— Мне нужна одна справка. — Я говорил ровно, без нажима. — Книга, изданная у вас. Редкая. Хотел узнать автора, есть ли адрес.
Он сощурился.
— Есть основания?
— Любопытство, — я выдержал секунду, — и благодарность за хлопоты.
Я выложил на конторку несколько сложенных некрупных купюр. Ровно столько, чтобы человек в его положении счел это не взяткой, а компенсацией за время. Секретарь скосил глаза на бумажки, потом на меня. Что-то в его лице едва заметно расслабилось.
— Что за книга?
— «Практика жизни», автор Петр Симонов. Тираж — тысяча. Год — тысяча первый.
Он кивнул, ничем не показывая, говорит ему что-то это название или нет, сгреб купюры быстрым жестом и встал.
— Подождите.
Ушел в дверь в глубине приемной. Я остался у конторки — смотрел на календарь. Из глубины здания доносился глухой и ритмичный, как сердце, стук печатного станка. Три удара, пауза. Три удара, пауза.