Домой я ехала в такси и всю дорогу смотрела в окно. Город жил обычной летней жизнью. Люди
сидели на верандах, кто-то нёс арбуз в сетке, курьеры лавировали между машинами, девочка в
белой панаме ела мороженое и смеялась так, будто у неё впереди только хорошее. Я вдруг
подумала о Милане. О её хвостиках. О том, как она вечером подбежит к двери и спросит, пришёл
ли папа.
Телефон завибрировал.
Я задержусь. Не устраивай сцен. Дома поговорим спокойно.
Я посмотрела на сообщение и почувствовала, как внутри поднимается горячая волна. Он всё ещё
думал, что управляет ситуацией. Что я посижу, поплачу, испугаюсь, вспомню детей и соглашусь
закрыть глаза.
Не задерживайся сильно. Пакеты будут ждать у входа.
Ответ пришёл почти сразу.
Варя, прекрати. Мы семья. Ты не имеешь права решать за всех.
Я усмехнулась так, что водитель покосился на меня в зеркало.
Ты уже решил за всех в переговорной.
Больше он не написал.
Дома было тихо. Дети были у моей мамы до вечера: она забрала их после кружков, чтобы я
спокойно подготовила праздник. Я сняла туфли у двери и прошла в спальню. Наша спальня
выглядела как обычно. На стуле его домашние шорты, на тумбочке зарядка, на полке книга,
которую он читал третий месяц и каждый раз начинал с одной страницы.
Я достала из шкафа две большие сумки. Сначала рука дрожала. Потом я увидела его серую
футболку, ту самую, в которой он по выходным жарил детям сырники и делал вид, что это
кулинарный подвиг. Прижала её к себе на секунду, а потом резко бросила в сумку.
Слабость нельзя растягивать, иначе она начинает командовать.
Я собирала его вещи быстро и аккуратно. Рубашки, джинсы, спортивная форма, бритва, зарядки,
документы с полки. Носки из верхнего ящика тоже высыпала, не разбирая пары. Пусть хоть раз
сам поймёт, как это весело.
На полке стояла рамка с нашей фотографией. Мы на море, Егор маленький, Милана ещё в
коляске. Артём обнимает меня за плечи, я смеюсь, волосы растрепаны ветром, живот после родов
торчит под платьем, но я счастливая. Такая настоящая, что стало трудно дышать.
Я не стала разбивать рамку. Не стала швырять. Просто положила её лицом вниз в ящик комода.
Некоторые вещи не надо уничтожать при детях. Им и так хватит.
Мама привезла Егора и Милану в половине восьмого. Егор сразу заметил сумки в прихожей.
— Мам, мы куда-то едем?
Милана радостно подпрыгнула.
— К морю?
Я присела перед ними. Вот это было страшнее переговорной. Страшнее Сони. Страшнее любого
Ратникова. Две пары глаз смотрели на меня и ждали, что взрослый человек объяснит мир так,
чтобы он не рухнул.
— Нет, мои хорошие. Мы никуда сегодня не едем. Просто папа какое-то время поживёт отдельно.