— Я думаю, — отвечала она тихо, глядя в потолок. — Целыми днями только об этом и думаю, Витья. Больше мне тут думать всё равно не о чем.

И от этих её слов у меня внутри всё переворачивалось. Потому что через несколько дней я улетал. А она оставалась. Здесь. Одна. На полгода.

* * *

Офис Майкла занимал верхние этажи небоскрёба из стекла и стали в самом сердце Манхэттена. Я бывал у него на студии, в ресторанах, в его особняке — но в рабочем логове Гора оказался впервые. И, надо сказать, было на что посмотреть.

Лифт вознёс меня так высоко, что заложило уши, а когда раздвинулись зеркальные двери, я едва не присвистнул. Весь этаж был его. Стеклянные стены от пола до потолка, и за ними — Нью-Йорк как на ладони: серебристые башни, тонущие в дымке, ниточки авеню, по которым ползли крошечные жёлтые точки такси, и где-то вдалеке, в осенней голубоватой мгле, поблёскивала вода Гудзона. Я подошёл к окну и засмотрелся. Город лежал внизу, огромный, шумный, безжалостный — а отсюда, с этой высоты, тихий и игрушечный.

— Нравится? — Майкл вышел из-за стола, довольный, как кот. — Лучший вид в этом квартале. Я за него переплатил втрое, но оно того стоит. Сюда инвесторов привозить — половина дела сделана ещё до того, как откроешь рот.

А ещё стены. Я обернулся — и обомлел. Весь офис был увешан гигантскими, в человеческий рост, фотографиями. Мы. «Красные звёзды». Вот мы на сцене Shea Stadium в свете прожекторов, вот студийный кадр, вот я с гитарой, вот девчонки в полный рост — стильные, дерзкие, как с обложки. Целая галерея, целый иконостас из нас, и подсвечен он был так, что входящий невольно понимал, кто тут главный актив. И сколько бабла принес американским капиталистам…

И сотрудники. Боже, эти его сотрудники. Стоило мне пройти по коридору, как они принялись выныривать из кабинетов — улыбающиеся, предупредительные, кто с чашкой кофе для меня, кто просто поздороваться и пожать руку. А когда прошёл слух, что я здесь, у дверей кабинета Майкла образовалась самая настоящая очередь — молоденькие секретарши, клерки, какие-то менеджеры протягивали мне пластинки «Red Stars», конверты, фотографии, краснея и бормоча, что это для дочки, для сестры, для них самих. Я подписывал, улыбался, благодарил. Майкл наблюдал за этим цирком с нескрываемым удовольствием — каждый росчерк моего пера был для него лишним долларом будущей прибыли.

Когда поток схлынул, мы наконец сели за его необъятный стол, и началась проза. Майкл придвинул ко мне толстую папку — бухгалтерия по американскому туру, акты, отчёты, ведомости. Я подписывал страницу за страницей, изредка вчитываясь, а он давал короткие пояснения: вот сборы по городам, вот расходы, вот доли, вот налоги, вот что уходит в фонд, что — на счета. Цифры были такие, что у меня слегка кружилась голова — и не от высоты.