Начнем с того, что кладбище было значительно меньше современных или античных. Самое известное из средневековых мест захоронения — кладбище при церкви Невинноубиенных, то самое, на котором в романе «Королева Марго» Александра Дюма неожиданно расцвел боярышник. Это известное и одно из крупнейших кладбищ было всего сто двадцать метров в длину при шестидесяти метрах в ширину. Обычные же, согласно исследованию Филиппа Арьеса, были и того меньше: примерно двадцать на десять метров.

И давайте остановимся на кладбище Невинноубиенных, ибо оно — средневековое кладбище par excellence — из палаты мер и весов, эталонное. Подберите эпитеты сколь угодно более восторженные и возвышенные и будете правы. И если мы поймем это кладбище, то поймем и все остальные — настолько они похожи на предлагаемый образец. И если бы известного Буншу из фильма «Иван Васильевич меняет профессию» похоронили там, то он бы лежал спокойно, уверенный в том, что все конкурсы на звание дома (вечного дома) высокой культуры быта выиграны заранее и наперед. Это кладбище было настолько популярно, что со временем святыней стала считаться даже его земля, и многие епископы, которые не могли быть там похоронены, просили, чтобы на их гроб кинули хоть горсть той благословенной земли.

Изначально популярность кладбища была связана с его расположением. Это «чрево Парижа», район Les Halles — место на правом берегу Сены, в двух шагах от острова Сите, недалеко от рынка. И само собой разумеется, под сенью церкви Невинноубиенных младенцев, от которой оно и получило название.

Но главное здесь — рынок, который разросся до такой степени, что сначала торговцы начали гулять на территории кладбища, решая свои вопросы, а потом парижане и вовсе сделали его модным променадом, каким впоследствии станет Пале-Рояль. Королю Франции Филиппу-Августу это все покажется страшно неблагочестивым, и он прикажет обнести территорию кладбища трехметровой стеной. А его внук Людовик Святой привезет из очередного похода раку с мощами святого Невинного и подарит ее церкви Невинноубиенных. И так как интересующее нас кладбище — в центре города, то почти два десятка приходов будут хоронить своих мертвых именно там.

Вот они — детали, из которых сложилась популярность кладбища: центр города, отгороженность (характерная, впрочем, для всех подобных мест), мощи чтимого святого, которые привез сюда еще один чтимый святой (к тому же здешний владыка). И что немаловажно — размер сего места. Как я уже писал выше, оно было огромным по средневековым меркам.

Кладбище Невинноубиенных