– серьезно вещает из машины Леша. – Почему? – я искренне удивляюсь. – Что случилось? – Тебя рядом не было, – Леша кивает в сторону пассажирского сиденья, – садись, подвезу. – Леш! Не смеши – тут идти несколько метров. – Да ладно. Жалко что ли? Скрасишь мне эти метры пути своим присутствием, – Леша выходит из машины, чтобы открыть мне дверь. Мы заезжаем на парковку. Даем несколько кругов и останавливаемся напротив моей машинки. Приехали. Леша паркуется, и мы направляемся к лифту. – Ты грустная, – констатирует Леша очевидный факт. – Устала, – я вспоминаю Сергея, и грусть окутывает меня словно густой туман. Мне даже начинает казаться, что туман заполняет лифт. Лешу видно плохо. Я выхожу на своем этаже, и он исчезает совсем за дверями закрывающегося лифта. Дома тихо и темно. Я подхожу к балкону и думаю, как же жила раньше. Без Сергея. Столько лет прожито впустую. Среди чужих людей. Среди людей, исчезнувших, канувших в лету. Имена большинства я сейчас и не вспомню. Имена некоторых и не хочу вспоминать. Любила ли я тогда? Нет. Не любила. Я поняла, что умею любить только с ним. Мое сердце проснулось и начало биться. Не биться – колотиться. Метаться там в груди, будто раненный зверь в клетке – и больно, и выхода на волю нет. Нет лекарства от боли, нет воли… Следующий день начинается также, как все предыдущие. Хоть сто пятьдесят раз август за окном, никак этот факт не влияет на жизнь большого города. Заметит ли кто-нибудь, если, бах, и поменять на всех календарях август на октябрь? Сомневаюсь. Так, вздрогнут легонько – время-то, мол, как быстро летит, и побегут дальше. Спроси их: – А как же сентябрь? Они скажут: – Наверное, прошел как-то. Незаметно. Не помним ничего. – Это же ужасно! А они: – Не-е, нормально. Так всегда бывает. Никто не умер, слава богу. Никто не родил, не женился. Зарплату не повышали. Нормально – обычный незаметный месяц. – Да, но ведь его не было! Его просто не было. Август, а после – сразу октябрь! – Какая разница? – будут отвечать они. – Не было и не было. И на самом деле, они будут правы: нет месяца – нет в это время войны, терактов, слез. Где-то в Африке на целый месяц меньше голодали. Сэкономили электроэнергию. Не гадили в атмосферу. Не приняли пару лишних идиотских законов. Нигде ничего не взорвалось. Красота! Только листья стали чуть желтее, день чуть короче, а какие-то птицы засобирались на юг. Мне собираться некуда. А было бы хорошо – прибрать в квартире, и на юг! Любой юг – лишь бы тепло. Сидеть на юге и смотреть на море. Засыпать под