— Роман Михайлович? — спросил он.

— Он самый.

Администратор задержал на мне взгляд на пару секунд. Видно было, что он мысленно сверяет мой внешний вид с привычным типом ночного клиента. Корпоративщик после банкета — нет. Подросток с деньгами родителей — тоже нет. Фанат военной игры — не очень. Уставший психолог с лицом человека, которого уже пытались купить и бить за один вечер, в их базе, кажется, проходил редко.

— Хорошо, — сказал он. — Сейчас оформим. Паспорт с собой?

— В наличии.

Я передал документ. Он быстро внёс данные, распечатал бумагу и развернул ко мне.

— Здесь договор и техника безопасности. Основное: маску на поле не снимать, маркер за пределами игровой зоны на предохранитель, ствол держите вниз, в людей вне игры не целиться. И да — команды инструктора выполнять сразу. При травмах, плохом самочувствии, проблемах со снаряжением сразу сообщать мне.

Я, конечно, послушал мужика вполуха и, не глядя, подписал всё, что ему было надо. Пока администратор проверял мою оплату, я внимательно посмотрел за его спину. На стене там висели фотографии инструкторов и командные снимки с турниров. Мужики в камуфляже, масках, с вычурными кубками и маркерами. На одном фото трое мужчин с важным видом стояли у деревянного форта. На другом разместилась судейская бригада в ярких жилетах. Под каждым снимком были подписи: имя, опыт, турниры.

Я поискал глазами Николая Сергеевича.

Нашёл.

Сергеичем оказался мужик лет сорока с небольшим. Судя по всему, администратор поймал мой взгляд. Он помнил, что я хотел записаться именно к этому инструктору.

— К Николаю Сергеевичу вообще сложно попасть, да? — спросил я так, будто просто поддерживал разговор.

Администратор пожал плечами.

— Ну есть такое дело, у него расписание обычно плотное. Турнирщики, корпоративы посложнее, судейство… Завтра с утра большое мероприятие, он тоже занят. Так что ваш инструктор сегодня Антон. Он сейчас подойдёт, тоже толковый парень, между прочим.

Ждать долго не пришлось. Дверь сбоку открылась, и в помещение вошёл мой инструктор. Антон оказался молодым, спортивным и уставшим. Лет двадцать пять, может, чуть больше. Короткие волосы, тёмная форма с пятнами краски, на рукаве виднелась нашивка клуба. В руке он держал маску, маркер висел на плече.

Он посмотрел на меня, потом на администратора.

— Это ночная персоналка? — спросил Антон.

— Да, — сказал администратор. — Роман Михайлович на один час.

Антон снова посмотрел на меня. В его глазах мелькнул вопрос, который он ввиду вежливости не произнёс: «Что с вами случилось, раз вы один приехали ночью стрелять краской?» Но профессионализм таки победил любопытство.