Мышка. — Так не бывает! Не было ещё такого, чтобы зима прошла стороной. — А если не придёт? — Что говорить об этом, Заяц? Бегай, дыши, прыгай, пока лапы прыгают, и ни о чём не думай. — Я так не умею, — сказал Заяц. — Я всё должен знать наперёд. — Много будешь знать — скоро состаришься. — Зайцы не состариваются, — сказал Заяц. — Зайцы умирают молодыми. — Это почему же? — Мы бежим, понимаешь? А движение — это жизнь. — Хи-хи! — сказала Мышка. — Ещё каким стареньким будешь. Они вместе шли по тропинке и не могли налюбоваться на свой лес. Он был весь сквозящий, мягкий, родной. И оттого, что в нём было так хорошо, на душе у Зайца и Мышки сделалось грустно. — Ты не грусти, — сказал Заяц. — Я не грущу. — Грустишь, я вижу. — Да вовсе не грущу, просто печально. — Это пройдёт, — сказал Заяц. — Насыплет снега, надо будет путать следы. С утра до вечера бегай и запутывай. — А зачем? — Глупая ты. Съедят. — А ты бегай задом наперёд, — сказала Мышка. — Вот так! — И побежала по дорожке спиной вперёд, мордочкой к Зайцу. — Здорово! — крикнул Заяц. И помчался следом. — Видишь? — сказала Мышка. — Теперь никто не поймёт, кто ты. — А я… А я… Я знаешь тебя чему научу? Я тебя научу есть кору, хочешь? — Я кору не ем, — сказала Мышка. — Тогда… Тогда… Давай я тебя научу бегать! — Не надо, — сказала Мышка. — Да чем же мне тебе отплатить? — А ничем, — сказала Лесная Мышь. — Было бы хорошо, если бы тебе помог мой совет. — Спасибо тебе! — сказал Заяц. И побежал от Мышки задом наперёд, улыбаясь и шевеля усами. «Здорово! — думал Заяц. — Теперь меня никто не поймает. Надо только хорошенько натренироваться, пока не высыпал снег». Он бежал задом наперёд через любимый свой лес, спускался в овраги, взбирался на холмы, «получается!» — вопил про себя Заяц и чуть не плакал от радости, что теперь уже никто никогда не отыщет его в родном лесу. Сосновая шишка Светлый вечер в осеннем лесу. Затрещала и смолкла неизвестная птица. Заяц выбежал к ручью, сел и стал слушать, как журчит вода. — Вода, вода, куда ты бежишь? — спросил Заяц. — С камушка на камушек по камушкам бегу! «По камушкам. Хорошо ей! — подумал Заяц. — Вот бы мне так!» Пришёл Муравей. — Ты что бродишь? — спросил Заяц. — Скоро зима, а ты по лесу шатаешься? — Надо, — сказал Муравей. Зачерпнул ведёрком воды и пошёл. — Стой! Давай поговорим, — сказал Заяц. Муравей остановился: — О чём? — О чём хочешь. — Некогда мне разговаривать, — сказал Муравей. — Воду надо нести. — И ушёл. — Вот жизнь! — вздохнул Заяц. — Муравьи по воду ходить стали, поговорить