— Так бросил сразу после приступа.

— Да ладно! Вот так прямо взял и бросил? — недоверчиво переспросила Марфа.

— Представь себе. Говорят, едва пришел в себя, тут же приказал нашей докторше распахнуть окна, вымыть пепельницу и бросил.

— Надо же! Вот это сила воли! — с восхищением заметила Ледникова. — Учись, Юрочка! А ты из-за какой-то каши расстроился. Подумаешь, манка убежала!

Марфа Григорьевна ненавидела готовить. Она родилась в начале тридцатых в провинциальном городке за тысячи километров от Москвы. В многодетной семье Кутеповых она, на правах старшей, отвечала за семерых младших братьев и сестер. Пока родители пропадали на бесконечных подработках, Марфа варила каши, уговаривала малышню съесть ложечку «за маму», «за папу», «за Деда Мороза» и так далее, стирала, убирала, гладила, проверяла уроки.

В послевоенное десятилетие так жили почти все, но Марфа надеялась: младшие подрастут, и у нее наконец появится время для себя. На деле вышло иначе. С каждым годом проблем становилось все больше, их масштаб неуклонно рос, и в один прекрасный день девушка поняла: у нее нет никакой собственной жизни. Нельзя сказать, что это открытие ее сильно расстроило — на рефлексию не оставалось ни минуты. В одно прекрасное утро она просто приняла решение бесповоротно изменить свою судьбу.

Марфа собрала нехитрые пожитки, оставила матери короткую записку и отправилась покорять столицу. Большой город ошеломил ее размахом и даже напугал, но Марфа Григорьевна была из породы тех, кого трудности только закаляют. Она поступила в ремесленное училище, получила специальность маляра и койку в общежитии. Перспектива на будущее выглядела довольно уныло, и Марфа снова внесла коррективы в линию судьбы — записалась в комитет комсомола.

Активная, выносливая, принципиальная, но, когда требовалось, сговорчивая, она быстро продвигалась по общественной линии и вскоре стала «освобожденным» комсомольским работником — работником, который получал зарплату за общественную деятельность. Это уже было кое-что. Ни сквозняков на стройке, ни грубых работяг, способных и накатить на смене, и крепким словцом приложить, — теперь ее окружала комсомольская номенклатура. С первой получки в комитете она отправила матери короткую телеграмму о том, что у нее все хорошо, и двадцать пять рублей. Огромные по тем временам деньги. Больше Марфа родственникам никогда не писала.

Вскоре молодой активистки стало так много, что ее не просто заметили, а перевели на должность инструктора в Московский горком комсомола. Вместе с новым постом девушка получила однушку в Черемушках. Она сама выкрасила стены, в единственной комнате поклеила обои в мелкую розочку, купила тахту, дефицитный ковер и хрустальную вазу. Марфа Григорьевна была почти счастлива.