— И все-таки, мм, Джордж, — только и нашелся что сказать человек из Центра, — каково это, чувствовать себя первым человеком, побывавшим на Марсе?

— Препогано.

— М-да.

Похоже, размытая фигура уже поворачивалась назад к спускаемому модулю.

— Разве не хочется вам сказать, например, — не унимался человек из Центра, — хотя для вас это всего только шаг — для человечества это колоссальная…

— Авантюра. Да, лучше и не скажешь. — Сапог стоимостью в миллион долларов ступил на первую ступеньку лестницы. — Не говоря уже о том, сколько денег угрохали. Эй, народ, все, кто сидит дома и смотрит телевизор: представляете ли вы, во сколько вам обошлась эта затея? Отвечаю — миллиард…

По всей Земле изображение на телеэкранах вдруг исчезло, секунду спустя слегка истеричный голос объяснил, что из-за технических неполадок связь с Эксельсиором временно прервалась, но в настоящий момент ведутся работы по ее восстановлению, а пока вниманию телезрителей предлагается один из лучших эпизодов «Шоу Мэри Тайлер Мур»…[20]

На некоторое время жизнь в городе Хьюстон, штат Техас, необыкновенно оживилась. Президенту Соединенных Штатов Америки, позвонившему с требованием немедленного отчета о положении дел, вежливо сообщили, что на его звонок ответит первый освободившийся оператор и что он может либо оставаться на линии, либо позвонить позже. Представители крупнейших телевизионных сетей и высокопоставленные пентагоновские чиновники встретились для того, чтобы обсудить, насколько реально взорвать Эксельсиора к чертовой бабушке лазерной пушкой, имеющейся в запасе еще со времен Рейгана, — в полном соответствии со стратегией ограничения ущерба. Обвальное падение акций аэрокосмической промышленности вызвало немалый переполох в Нью-Йорке и Токио. Рынок обрушился со скоростью урагана, унесшего Дороти Гейл в страну Оз. На Флит-стрит и без того стоящие на ушах офисы информационных служб оглашались мощными воплями редакторов: «Вторую полосу не занимать!» (первую полосу, конечно же, зарезервировали для материала под заголовком «Священник-транссексуал и ветеран ТВ: во что играют настоящие мужчины», демонстрируя таким образом, что по крайней мере одна нация с оптимизмом смотрит в будущее).

А в это время на Марсе первый человек взобрался обратно в модуль и повалился на койку. «Так мне и надо, — подумал он, — ишь размечтался. Нора бы уже поумнеть. А, да ладно! Время скоротал, и на том спасибо».

— Вам хочется спать, — внушал голос. — Вы совершенно расслаблены. Расслаблены пальцы ног. Расслаблены ступни. И лодыжки тоже расслаблены…