Елизавете Тюдор же было за 40, и если она думала когда-либо выйти замуж и родить ребенка, то Франциск, герцог Алансонский, был ее последним шансом.
В августе 1579 года он ступил на английский берег и стал единственным соискателем ее руки, который лично встретился с королевой Елизаветой. Несмотря на разницу в 24 года, Елизавета нашла Алансона очаровательным и, в свою очередь, тоже решила его очаровать.
Неужели королева действительно выйдет за француза? Судя по яростному неприятию англичан, они всерьез боялись, что она может это сделать. К удивлению Елизаветы, в обществе разгорелась ксенофобия и религиозная нетерпимость. Англичане всех слоев общества искренне выражали ненависть к идее брака с иностранцем. Английские протестанты помимо прочего не могли простить французской короне резню Варфоломеевской ночи, злодеяние непостижимого масштаба, которое произошло семь лет назад, в 1572 году, и с тех пор подогревало европейский протестантизм.
Религиозные противоречия разрывали Париж на протяжении всего жаркого лета 1572 года. Август выдался особенно знойным. Столица, самый стойкий из католических городов Франции, находилась в напряжении, когда ее наводнили протестанты, приехавшие на бракосочетание принцессы Марго с первым принцем крови Генрихом де Бурбоном, королем Наварры – сыном Антуана де Бурбона и Жанны д’Альбре. Екатерина Медичи задумала эту свадьбу, чтобы сгладить распри французских протестантов и католиков после трех гражданских войн: компромисс и улаживание разногласий оставались ее стратегией умиротворения. Однако парижане не разделяли ее невозмутимости. Когда на улицах толпились чужаки, а гостиницы переполнились, атмосфера в городе стала нервной.
Венчание состоялось 18 августа. Всего через четыре дня, 22 августа, когда адмирал Гаспар де Колиньи возвращался к себе после заседания во дворце, он услышал звук выстрела. Случайное движение запястья изменило движение пули, и Колиньи удалось вернуться домой раненым, но живым. Большинство историков считают, что де Гизы наняли предполагаемого убийцу из старой кровной мести Колиньи за смерть герцога де Гиза в 1561 году. Однако нет достоверных указаний на то, кто в действительности заказал это убийство.
Еще два дня спустя, 24 августа, молодой герцог де Гиз и его последователи явились в апартаменты Колиньи, чтобы закончить дело. Выбросив тело из окна, молодые люди протащили его по улицам, утопили в Сене, потом снова вытащили. Обезглавив тело, они насадили голову Колиньи на пику.
Похоже, никто не ожидал кошмара, разразившегося дальше. Политическое убийство спровоцировало такую реакцию толпы, которая удивила даже герцога де Гиза. В последующие дни тысячи протестантов погибли от пики, меча и кинжала; их сбрасывали с крыш и вышвыривали из окон, душили в собственных постелях и топили в Сене. Католики убивали протестантов. Французы убивали и соотечественников, и иностранцев. Сосед убивал соседа – нередко религиозная принадлежность прикрывала месть за старые обиды. Беременных женщин резали и душили. Не щадили даже детей. Резня началась накануне дня поминовения Святого Варфоломея и продолжалась по меньшей мере четыре дня, пока королевским войскам не удалось остановить насилие.