Я попробовал толкнуть дверь — уже закрыто. Спрашивать о Кристофере у пьяниц на тротуаре смысла я не видел, поэтому пошел дальше.

Может, Крис всю ночь проторчал в грайндхаусе? Если да, то в каком из них — на «Двойке» больше десятка кинодворцов. Не буду же я искать его в каждом из них.

Или буду?

В тесном, переполненном автобусе я прокатился до самого начала Сорок второй улицы. Несколько раз водитель бил по тормозам, когда на выделенную полосу выскакивали автомобили, и все пассажиры, охая и ахая, едва не валились с ног. Несколько раз потная и тучная женщина, похожая на Вупи Голдберг, ткнулась в меня своими сиськами, от которых разило удушливым запахом самых дешевых в мире духов.

Я вышел со стороны перекрестка Таймс-сквер. Не дожидаясь зеленого света, я шагнул на асфальт и прошел сквозь автомобильную пробку, огибая одну машину за другой. Все они стояли в бесконечном, уходящем к горизонту заторе, и так было каждое утро.

Я подошел к кабинке с полусонным кассиром. Тот сидел на высоком барном стуле, уложив морщинистое, уставшее лицо на кулак.

— Билет будете брать на час, два или три? — уныло спросил он.

— Я ищу человека. Такой парень с белыми волосами, в белой рубашке, черном галстуке. С бейджем. Мормон.

Кассир лишь покачал головой. Следующий кассир послал меня. Третий отказался рассказывать без билета, и когда я потратил доллар, он сказал, что ничего не знает. Четвертый пожал плечами. Пятый закатил глаза. Шестой сочувствующе ответил, что не знает, и посоветовал обратиться к парням из народной дружины, которая патрулирует улицу — найти их можно по бело-желтым нашивкам. Седьмой крепко спал, пуская слюни на бронированное стекло, и я не смог до него достучаться. В восьмой кабинке вообще никого не было. В девятой кассир сказал, что только что сменил ночного напарника, поэтому он не в курсе. В десятой кабинке кассир пил пиво и плакал. Когда я спросил про Кристофера, он многозначительно посмотрел на меня покрасневшими глазами и спросил, собираюсь ли я покупать билет. Из жалости я купил его и пошел дальше. В одиннадцатой сидела женщина, скрытая в полумраке табачного облака. Она чадила, как паровоз.

— Да, был тут такой, — прокряхтела она прокуренным голосом. — Ушел часа три или четыре назад, наверное.

— А куда пошел?

— Направо.

Я повернул голову направо.

— Точнее, налево, — поправила она.

— Так направо или налево?

— Ну, от тебя — налево, а от меня направо.

— Покажи пальцем.

Она указала влево. А так как я сделал полный круг по всей аллее кинотеатров и вернулся к Таймс-сквер, то, ее палец как раз указывал на перекресток нескольких дорог, с которого я и начал свои поиски.