— Вот видишь! — Обрадовался пониманию я, — Здесь, — указал пальцем в экран, — По-настоящему отзывчивое управление! Игра в наши времена может быть полным дерьмом по всем параметрам, кроме управления — и только за счет него у нее будут фанаты! Качественный инпут — это чуть ли не самое главное! Ведь управление — это прямая связь между игроком, — Указал на батю, — И персонажем! — Показал на Марио.

— Вот оно что! — Кивнул отец, отпил пивка.

— Кроме того, — Я нажал «ресет», — Обрати внимание, насколько идеален первый же экран! На Марио ползет гриб, явная угроза, значит нужно попытаться убежать… — Попробовал отправить Марио в противоположную сторону, — Но нельзя! Значит, нужно его перепрыгнуть! Для этого пробуем эту кнопку…

— Это кнопка бега и стрельбы! — С сочувствием посмотрел на меня поддатый батя.

— Мы запустили игру впервые, и этого пока не знаем! — Пояснил я ему, — Так вот, находим прыжок, идем к точке столкновения с грибом, прыгаем…

— И бьемся о кирпич! — Кивнул отец, — И так нам дают понять, что из них можно вышибать всякое!

— Это и называется гейм-дизайн! — Подвел я итог, — Без всяких мануалов, банально расположив объекты на экране правильно, Сугияру-сенсей даровал новому игроку возможность освоить три четверти функционала!

— Вот оно как! — Кивнул отец, — А я даже не думал, что игры настолько сложны! — Поделился он и предложил: — А теперь давай поиграем вдвоем!

— Давай! — Не стал отнекиваться я и воткнул картридж с «Контрой».

Потратив четыре «конта» [продолжение ] на первом же уровне, плюнул и вбил легендарный «Конами-код», получив по 30 жизней для каждого из нас. Процесс пошел, и только выбравшаяся из-за «Айбиэма» Чико смогла нас прервать, заменив пошедшего провожать репетитора батю на слоте «игрока 2». Нажав паузу, девочка посмотрела на количество жизней и укоризненно заявила:

— Братик — читер!

— Только ради нашего любимого, занятого настолько, что у него нет времени совершенствовать игровые навыки, отца! — Поспешил я восстановить свою репутацию.

— Тогда давай начнем заново! — Предложила Чико и жмякнула «ресет».

А я что, я не против!

На первых трех уровнях я потратил одну жизнь. А вот на четвертом…

— Ладно, можешь ввести «Конами-код»! — После пятого потраченного «конта» проявила милосердие Чико, — Но если я умру больше трех раз, мы начнем все заново!

— Идет! — Обрадовался я.

На следующих уровнях я десяток раз сдох, потому что хитрая сестренка быстро поняла, что я только рад защитить ее своим телом от вражеских пуль, и использовала меня в качестве передвижного укрытия.

— Братик, это же «чужие»! — Заметила она, когда мы спустились в недра зараженной инопланетной системой защиты пещеры.