Глава 11
Артём
Адреса Рустам прислал в СМС, как и договорились. По цене договорились — по хорошей цене, надо сказать, договор подписали. Формальности были соблюдены так чисто, что комар носа не подточит.
«СМС… звонки… звонок… „Звонок“…» — подумал я.
Помню, во взрослой жизни две тысячи двадцатых годов, как и многие, я часто ностальгировал, вспоминая то одно, то другое из своей юности, детства. И каждый раз убеждался, что по-настоящему скучаешь не по вещам и даже не по людям. Скучаешь по ощущениям, которые уже невозможно вернуть…
Ммм…
В числе них был и тот самый ночной нон-стоп в кинотеатре. Кинотеатр тот, кстати, был уже вполне современным. В самом начале нулевых как раз были переходные периоды модернизации.
Вроде это был февраль или март две тысячи третьего. Хотя я был и не один, но это не было какое-то посещение кинотеатра с романтическим подтекстом, поцелуями, ласками… Нет! Я пришёл туда именно наслаждаться фильмами. И фильмы там были просто огонь. Их было три, и третий я вообще не запомнил — выбило из памяти напрочь. Но другие два… Ох, другие два…
«Восьмая миля» и «Звонок». Сколько у меня тогда было эмоций — просто не описать. «Восьмая миля» — не столько про рэп, сколько про человека, которому жизнь с самого начала раздала далеко не лучшие карты. Про то, что однажды приходится перестать оправдываться перед миром, принять всё, что с тобой было, и выйти вперёд, понимая, что другого шанса может уже не быть. Наверное, именно этим фильм тогда меня и зацепил. Он был честным. Без сказок о том, что мир вдруг станет справедливым.
А «Звонок» Гора Вербински выбивался из всех доселе существовавших фильмов ужасов. Потому что это был не какой-то привычный слэшер, сплэттер, мистический скример или боди-хоррор. Нет. Это было новое слово в кинематографе в нише ужасов. Чего только стоил этот непрерывный серый, мрачный фон, вся цветовая гамма фильма, будто из мира специально выкачали жизнь. А тот убийственный момент с лошадью на пароме… который, если ты его смотришь на большом экране, парализует тебя на несколько минут… Интеллектуальный детективный триллер, мурашки от которого пронизывали всё тело при первом просмотре. Особенно — в кинотеатре. Помню, потом пересматривал его позже на компе и по телеку снова и снова. Каждый раз казалось, что замечаю какую-то новую деталь, которую раньше просто не успел осмыслить. Невероятный фильм на все времена.
Фильм напоминал ещё и о том, насколько наша жизнь скоротечна. Посмотрел кассету с жутким видеорядом — и умер через семь дней. Заселился в дом с подозрительной плесенью — и умер всего в тридцать два года… Это я уже про Бриттани Мёрфи, звезду «Восьмой мили»…