У входа его ждала немолодая женщина в строгом костюме с папкой под мышкой.

— Товарищ директор? Антонина Ивановна Федорова, ваш заместитель по административно-хозяйственной части. — Она протянула руку для рукопожатия. — Если готовы, проведу экскурсию.

Внутри здание оказалось просторнее, чем выглядело снаружи. Высокие потолки, большие окна, бетонный пол В воздухе висел запах сырости и новизны.

— Здесь планируется монтажный цех, — Антонина Ивановна показывала рукой в разные стороны. — Там — аппаратная для озвучивания. А вот это будет главная гордость — съемочные павильоны.

Они прошли в огромный зал, где рабочие собирали странные металлические конструкции. Гоги узнал в них штативы для камер, но размеры впечатляли — некоторые достигали потолка.

— Мультстанки, — пояснила заместитель, заметив его взгляд. — Для покадровой съемки. Каждый кадр фотографируется отдельно, потом при проекции создается иллюзия движения.

— А сколько таких кадров в минуте фильма?

— При стандартной частоте — тысяча четыреста сорок. Представляете объем работы?

Гоги представил. Для десятиминутного мультфильма нужно было создать более четырнадцати тысяч рисунков. Масштаб задачи начинал доходить до него.

В следующем помещении их встретил мужчина в рабочем халате, весь перепачканный чернилами.

— Виктор Семенович Елисеев, заведующий производством, — представилась Антонина Ивановна. — Наш главный технолог.

— Очень рад, товарищ директор! — Елисеев вытер руку о халат, пожал руку Гоги. — Как раз настраиваем печатную машину для изготовления целлулоидных листов. Видели когда-нибудь, как делается мультипликация?

Гоги честно покачал головой.

— Тогда покажу основы! — Елисеев оживился. — Смотрите: сначала художник рисует персонажа на бумаге. Потом этот рисунок переводят на прозрачный целлулоид специальными красками. Целлулоид накладывают на фон, фотографируют. Потом чуть-чуть меняют позу персонажа, снова фотографируют…

Он показывал жестами, словно дирижировал невидимым оркестром.

— А фоны? — спросил Гоги.

— Фоны рисуют отдельно, на плотной бумаге или картоне. Один фон может использоваться для нескольких сцен. Экономия, понимаете? Зачем рисовать один и тот же лес сто раз?

Они поднялись на второй этаж. Здесь располагались кабинеты сценаристов, художников, режиссеров. Большинство помещений были еще пусты, пахли краской и свежими досками.

— Кадры уже подобраны? — спросил Гоги у Антонины Ивановны.

— Частично. Есть несколько опытных аниматоров с «Союзмультфильма», молодые выпускники ВГИКа. Но основной состав еще предстоит набрать. — Она открыла папку, достала список. — Нужны художники-мультипликаторы, художники по персонажам, художники-постановщики, фазовщики…