Обыкновенная медянка.

Hein Nouwens / Shutterstock

Интересно, что на Новгородской земле бытовало представление о том, что у змеи есть ноги. Возможно, поэтому по отношению к ней часто наравне с глаголом «ползти» применялся глагол «идти». Свои ноги змея показывает, только когда ее бьют. По цвету ее ног можно было предсказывать будущее: красные сулили пожар, белые — смерть, а синие — богатство[132] . Но вообще, змеям лучше не вредить, иначе можно лишиться своей домашней скотинки.

На дворе змею убивать категорически запрещалось, поскольку верили, что в ее обличье — дух двора, «дворовой хозяин». Дворовой в случае симпатии к домашнему животному не причинял ему вреда, а, наоборот, ухаживал за ним[133] , поэтому дворовых змей даже специально подкармливали, оставляя для них молоко. Убийство такой змеи влекло за собой и смерть скота:«И вот когда навоз возили, там гад шел. И этого гада они убили. И вечером корова идет, дурнушкой орет. Как во двор пришла, так сразу упала и пропала»[134] .

Иногда корову приходилось забивать самим хозяевам. Это происходило в тех случаях, когда корова переставала «отдавать» молоко. Чтобы установить причину такого поведения, за коровой на выпасе начинали следить. Порой замечали, что в обеденное время к скотинке на пастбище подползала огромная гадюка и высасывала все молоко:«Вылязает змея, корову выдаит — и пошла! Раз, два, три… А потом пришлось корову убить!»[135] «Доенную» змеей корову никто не хотел держать в хозяйстве.

Действительно, в отличие от дворовой змеи, змея луговая в представлениях крестьян — чаще всего существо исключительно вредоносное[136] . Она могла провоцировать заболевания. Корове она обжигала вымя и «доила» у нее молоко с кровью[137] . А у людей вызывала множество желудочно-кишечных заболеваний. Верили, что, уснув в лесу или на пашне, можно не заметить, как в организм через открытый рот вползет змея. Проглоченная змея будет мучить человека, «ворочаясь в брюхе и сося под сердцем»[138] . Практически повсеместно в XIX–XX веках крестьяне были по-настоящему «одержимы гадами», объясняя чуть ли не любые боли в животе проглоченной змеей[139] .

Но змея, как крайне противоречивое существо, все же способна и исцелять. Об этом повествует быличка, записанная в 80-е годы XX века в Холмском районе. Один тщедушный сухой мужичок, которого называли чахоточным, без конца кашлял во время работы на сенокосе. Изможденный трудом и болезнью, он решил прилечь на поле и отдохнуть. Лег, уснул. И вдруг откуда ни возьмись — гадюка! Люди, работавшие на сенокосе, увидели, как черная змея заползла в его открытый рот и через какое-то время выползла обратно — белая-белая! Обкаталась о травку и снова к мужичку в рот нырнула. И так повторялось трижды. Когда он проснулся, то ощутил необычайный прилив сил и рассказал, что во сне пил вкусный холодный квас. С тех пор он больше не кашлял[140] .