Итак, в апреле шестьдесят первого, как и в моей реальности, состоялся полёт Гагарина. Тот впервые увидел Землю извне и рассказал об этом.

В мае того же года на орбиту отправился американец Шепард. Он стал первым человеком в истории, который вручную сфотографировал планету из космоса. А советский космонавт Титов в августе сделал первую киносъёмку оттуда же.

Параллельно США и СССР запускали и беспилотные аппараты, предназначенные именно для исследований с орбиты.

Ещё в апреле шестидесятого заработал первый в мире метеоспутник, американский «TIROS-1». А в августе шестьдесят четвёртого Советы запустили свой «Космос-44», который стал прототипом метеорологической серии «Метеор».

И вот в этот момент, насколько я догадался, история разветвилась. Альтернативный мир отпочковался от моего.

Автор брошюры, впрочем, о разветвлении не подозревал. Он описывал только то, что происходило в его реальности.

А происходило там нечто невероятное.

В конце сентября шестьдесят четвёртого года аппаратура одного из подмосковных НИИ зафиксировала новый вид излучения. Почти одновременно, с опозданием буквально на месяц, такое же излучение обнаружили и в Америке.

Природу феномена ни в Союзе, ни в Штатах установить не смогли. Физики сходились во мнении, что регистрируемые данные — только эхо, доступное современным приборам, а основной диапазон до сих пор остаётся где-то за кадром.

Излучение при этом распределялось неравномерно. Концентрировалось оно в регионах, где пересекались транспортные артерии, особенно водные.

Если следовать этой логике, зафиксировать его было проще в крупнейших портах. В США так и вышло — там излучение локализовалось в Нью-Йорке, который считался главными морскими воротами (хотя, по прогнозам, к двадцать первому веку его грозил перегнать Лос-Анджелес).

А вот в Союзе всё выглядело поначалу загадочно. Наиболее чёткие результаты давал Архангельск, хотя к этому времени он значительно уступал по объёмам грузов Ленинграду и Мурманску, если брать северный регион.

Разгадку, однако, вскоре нашли. Архангельск был круче в исторической перспективе — международным портом он стал ещё в допетровские времена. Как только этот нюанс приняли во внимание, ясности прибавилось. В Москве, например, излучение тоже вполне ловилось приборами, поскольку город удачно располагался между старинными речными путями.

А в глобальном масштабе Панамский и Суэцкий канал по этому показателю и близко не могли подобраться к Малаккскому проливу или к Ла-Маншу.

Исторический бэкграунд привёл в восторг журналистов. С лёгкой руки кого-то из них излучение назвали «вторым реликтовым». Учёные дружно побились лбами о стены, но наименование уже закрепилось.