Обычным авиационным или артиллерийским заводам такую задачу не поручишь. Там привыкли гнать план по валу, отливая чугунные болванки и штампуя дюраль. Здесь же требовался тонкий, ювелирный синтез аэродинамики, радиотехники и точной механики. Нужны были люди, которые не падают в обморок от слов «сервопривод», «селектор тонов» и «электромагнитное реле».

Ответ лежал на поверхности. Остехбюро. Особое техническое бюро по военным изобретениям специального назначения. И его бессменный, неутомимый руководитель — Владимир Иванович Бекаури.

Если в Советском Союзе и было место, где будущее уже пытались собирать на верстаках, то это была его вотчина. Бекаури был человеком увлекающимся, пробивным и пользовался колоссальной поддержкой на самом верху. Его инженеры прямо сейчас занимались именно той самой, казавшейся фантастической, телемеханикой.

Во-первых, телетанки. Остехбюро уже вовсю гоняло по полигонам танки Т-26 без экипажей, управляя ими по радио с машины сопровождения. Они умели заставлять многотонную стальную махину поворачивать, переключать передачи и даже стрелять из огнемета по невидимому радиолучу. Если они смогли создать приводы для танковых рычагов, то неужели не справятся с крошечным рулем направления на хвосте бомбы?

Во-вторых, радиоуправляемые торпедные катера. Та же самая технология, только на воде. Сервоприводы, пневмоприводы, дешифраторы команд — всё это у них уже было «в железе», а не в смелых фантазиях Жюля Верна.

И, в-третьих, знаменитые в будущем приборы «БЕМИ» — радиофугасы. Бекаури создал систему, позволяющую подорвать заложенный заряд с расстояния в сотни километров, послав закодированный сигнал с мощной радиостанции. Элементная база для моего лампового приемника на бомбе у них уже фактически существовала.

Остехбюро было идеальным, готовым инструментом. Их только нужно было направить в правильное русло. Бекаури часто заносило в откровенную фантастику, он распылял силы на проекты создания циклопических подводных лодок и летающих танков, что в итоге и стоило ему головы.

В истории этот человек остался бесплодным авантюристом и неудачником. Но заслужен ли такой вердикт? Если дать ему жесткое техзадание: разработать сменный радиоуправляемый хвостовой отсек для серийной авиабомбы — дешевый, надежный, работающий на существующих лампах и батареях — неужели он не справится? С радиофугасами у него все получилось. Да даже с телетанками там все вполне прилично: Бекаури удалось создатьвполне рабочую систему управления. Другое дело, что сама концепция была провальной… Но это не повод ставить на нем крест. Не ошибается тот кто ничего не делает.