Я изложил это так, как излагал Степанычу, Ефимову и матери. Коротко, конкретно, без лишних слов.

Николай Васильевич сначала молчал. Взял очередной мат, поставил на ребро, прислонил к стене.

Взял следующий. Молчал не потому что думал, это он умел делать быстро, а потому что переваривал услышанное.

Пятнадцатилетний мальчик в семь тридцать утра стоит в дверях спортзала и просит помочь найти аттестованного судью для допуска на соревнования. Не лентяй, списывающий домашнее задание. Не хулиган, прогуливающий урок. Подросток с серой папкой и конкретным вопросом.

— Судейской книжки у меня нет, — сказал он наконец, поставив мат. — Я самбист, не легкоатлет. Многоборье ГТО не моя специализация.

Он замолчал. Повернулся ко мне, скрестив руки на груди, усы шевельнулись, как бывает, когда человек обдумывает что-то и при этом слегка поджимает губы.

— Но в Сердобске есть Палыч. Рогачев Павел Андреевич. На пенсии сейчас, а раньше работал в спорткомитете, инструктором по легкой атлетике. Судья второй категории, в том числе по комплексу ГТО. Мы с ним на областных пересекались в шестьдесят восьмом, он тогда судил финал по кроссу.

— Адрес знаете?

— Адреса не знаю, он переехал. Но знаю телефон, он мне оставлял, на случай если понадоблюсь для судейства на районных. Подожди.

Он ушел в подсобку, маленькую комнатку за спортзалом, заваленную мячами, скакалками и связками лыж, и вернулся через минуту с потрепанной записной книжкой. Полистал, нашел и продиктовал:

— Два-тридцать-четырнадцать. Сердобский номер, городской. Звони лучше вечером, после шести, днем он на огороде.

Я записал номер в тетрадь. Семь цифр, написанных Лехиным почерком, корявых, с нажимом, с наклоном влево.

— Спасибо, Николай Васильевич.

Он кивнул и вернулся к матам. Потом, уже поднимая очередной мат, сказал, не оборачиваясь:

— Громов, ты кашляешь на уроках. Я уже давно слышу. Вылечись сначала, потом бегай.

Я не ответил. Вышел в коридор, где тетя Дуся домывала пол и паркет блестел мастикой.

Стенд с пионерами-героями висел на стене. Через час прозвенит звонок на первый урок, двадцать два человека в моем классе сядут за парты, Семен Борисович будет скрипеть мелом по доске, а на перемене Витька будет жевать бутерброд с маслом и колбасой.

Осталась всего неделя. Я получил телефон нужного человека. Рогачев Павел Андреевич, судья второй категории, на пенсии, звонить после шести.

Окно не закрылось и не исчезло. Оно просто открывалось в другую сторону.

Телефон в Громовке один. В правлении колхоза, на столе у секретарши Валентины Павловны, черный, дисковый, с витым проводом и замком на диске, чтобы не звонили посторонние.