Я поднялся, ощущая, как затекшие мышцы ноют приятной болью. Он протянул мне второй посох, покороче и попроще, но такой же отполированный до бархатной гладкости.

— Забудь, что это палка, — сказал Нобуро. — Забудь, что у тебя есть руки, ноги, имя, прошлое. Представь, что ты — русло высохшей реки. А по тебе вот-вот хлынет поток. Ты не создаешь его. Ты не управляешь им. Твое дело — просто быть и не мешать течению. И не размыться, не рассыпаться под его напором. Ты должен стать формой, которая просто направляет силу.

Сенсей принял стойку, а затем начал медленно двигаться.

Его посох описывал в воздухе широкие и совершенные круги. Они перетекали в восьмерки, спирали, параболы. Он тек, как патока, как тяжелый, густой мед времени. Касался концом земли, будто зачерпывал силу, поднимался к луне, словно отдавал ей что-то, снова опускался. Его тело следовало за движением, скручивалось, разворачивалось, но центр, хара, оставался неподвижным, тяжелым и незыблемым, как якорь, брошенный в глубины океана.

— Вот истинный фудосин! — сказал Нобуро. — Непоколебимый дух! Пусть тело движется, как вода на поверхности — рябью, волнами, бурей. Пусть ум остается, как камень на дне — холодным, твердым и безмолвным. Шум, страсть, боль — они на поверхности. Они не касаются тишины в глубине. Уж я-то знаю…

Я попытался повторить. Сначала вышло уродливо и коряво. Мое тело, выдрессированное спаррингами с бездушным двойником, помнило только взрывные серии, резкость и максимальную эффективность. Посох в моих руках казался дубиной. Я ловил себя на мысли, что жду команды, просчитываю ответ и напрягаю мышцы для удара.

— Дыши глубже, — сказал Нобуро, не останавливая своего плавного танца. — Дыши животом. Пусть дыхание ведет движение. Вдох — и мир входит в тебя. Выдох — и ты отдаешь ему себя. Вдох — начало круга. Выдох — его завершение.

Я закрыл глаза. Сделал глубокий, дрожащий вдох, а на выдохе я позволил рукам сдвинуть посох. Еще вдох. Еще один плавный широкий полукруг. Постепенно суета в голове стала стихать. Шум водопада, скрип вековых кедров, даже легкое прикосновение ветра — все это отдалилось и превратилось в великую симфонию ночи.

Через какое-то время я поднял веки. Мои движения все еще были грубыми и угловатыми, но они обрели текучесть. Посох стал кистью, рисующей невидимые хокку в лунном свете. Я слушал ветер, который пел на разные голоса в ушах. Слушал тишину внутри себя, и Нейра молчала.

Только движение. Только дыхание. Только лунный свет, ложащийся холодными бликами на темное дерево посоха. Это было похоже на полет без крыльев. На освобождение без ключа. Я чувствовал, как тонкая, невидимая перегородка между мной и окружающим миром истончается, тает и становится прозрачной. Я был и неподвижным камнем на дне, и водой, струящейся по его поверхности, и человеком, танцующим на краю вечности под взглядом бледной луны.