Но я смотрел не на Черепановых и не на ликующего Раевского.

Я смотрел на Илью Кузьмича.

Старый мастер стоял перед листом с цифрами. Он стоял так, как стоят перед иконой в храме — сняв шапку, ссутулившись, чувствуя собственную малость перед чем-то великим.

Его губы шевелились, беззвучно повторяя незнакомые символы.

— «C»… «Mn»… «S»… — смотрел он латинские буквы, как магические руны.

Он не знал химии. Я же по привычке сократил обозначения. Менделеев еще не открыл свою таблицу. Он не знал атомных весов. Но он видел цифры. И он видел результат — слиток, который лежал на верстаке. Слиток, который пел.

Вокруг него образовалась пустота. Мастера и подмастерья молчали, понимая, что сейчас происходит нечто большее, чем просто удачная плавка. Рушился мир старого мастера. Мир, где всё решал «глаз», «чутьё» и «божья воля».

Кузьмич медленно, очень медленно повернулся ко мне.

Лицо его было серым. В глазах стояла влага.

— Прости, Воронов, — сказал он.

Голос его был тихим и скрипучим, как несмазанная петля. Но в гробовой тишине цеха его услышал каждый.

— Прости меня, старого дурака.

Он комкал шапку в узловатых, обожжённых пальцах.

— Я ж сорок лет… Сорок лет у печи. Думал — всё знаю. Думал — я царь и бог тут. Огонь нутром чую. А выходит…

Он махнул рукой в сторону листа с формулами.

— Выходит, я и не знал ничего. Не знал, из чего оно состоит. Варил суп, а чего в котёл кидал — не ведал. Слепой был. Как крот.

Это было страшное признание. Признание мужчины, который под конец жизни понял, что всю жизнь строил дом на песке. Это могло сломать его. Раздавить. Превратить в озлобленного старика доживающего свой век на завалинке.

Толпа замерла. Савва Лукич перестал жевать губы. Черепановы опустили глаза, уважая чужую боль.

Мне нужно было действовать. Прямо сейчас. Не дать ему упасть.

Я шагнул к нему. Резко сокращая дистанцию. Положил руку ему на плечо. Тяжело, по-мужски. Сжал.

— Ты не дурак, Илья Кузьмич, — сказал я громко, глядя ему прямо в глаза. — И не слепой.

Он поднял на меня взгляд.

— Ты мастер, — продолжил я, чеканя каждое слово. — Ты сорок лет держал этот завод на своих плечах. Ты чувствуешь металл руками, кожей, печёнкой. Ты слышишь печь, когда она «кашляет». Этого в книжках не напишут.

Я развернул его лицом к «скрижалям» на стене, не убирая руки с плеча.

— А я… я вижу металл числами. Я знаю химию. Но без твоих рук, Кузьмич, мои числа — это просто чернила на бумаге. Раевский может написать формулу, но он не удержит летку, когда чугун попрёт.

Я обвел взглядом цех, встречаясь глазами с каждым — с Мироном, с Ефимом, с Гришкой, с Архипом.