— И последнее, — я повысил голос, обращаясь ко всем. — На стене повесим плакат. Крупными буквами. «СТАНДАРТ — ЭТО ЗАКОН». Кто попытается сдать деталь, которая в калибр не лезет, или, что хуже, молотком её туда забить попытается — уволю к чертовой матери. Мне не нужны умельцы. Мне нужны профессионалы.
Мы расходились уже затемно. У меня гудели ноги и раскалывалась голова, но внутри было то самое чувство, ради которого стоит жить. Чувство, что хаос немного отступил. Что из грязи, палок и русского «авось» рождается система. Железная и неумолимая система.
Вечером, за ужином, Анна посмотрела на меня поверх кружки с чаем.
— Ты понимаешь, что мы натворили? — спросила она с улыбкой.
— Мы просто учим их работать, Аня.
— Нет. Мы лишили их права на ошибку. И права на творчество. В этом есть что-то… безжалостное.
— Прогресс вообще безжалостен, дорогая. Зато когда «Ефимычи» пойдут в серию, они не станут сюрпризом ни для нас, ни для покупателей. Сюрпризы хороши в постели и на день рождения, а в тайге при минус сорока сюрприз — это смерть.
Она помолчала, потом кивнула.
— Диктатура, — повторила она слова Архипа. — Звучит как тайный заговор.
— Скорее, как девиз новой империи, — ответил я, допивая чай.
Глава 13
Две недели.
Всего две чертовых недели, чтобы перевернуть мир с ног на голову, а потом поставить его обратно, но уже на гусеницы.
Я жил в этом сарае. Спал урывками и иногда прямо тут, на куче ветоши, ел то, что приносила Аня в узелке, и чувствовал себя не барином, не инженером, а какой-то ошалелой белкой в колесе, которое сам же и раскрутил. Только вместо орехов у меня были допуски, посадки и калибры.
Процесс пошел не сразу. Первые два дня мы буксовали в грязи старых привычек. Мужики по инерции пытались хвататься за напильники, чтобы «подогнать по месту». Приходилось бить по рукам. Буквально.
— Куда⁈ — орал Архип, перекрывая грохот молотов. — Куда ты лезешь с рашпилем, дубина стоеросовая⁈ В калибр лезет?
— Не лезет, Архип… Чуток бы подпилить…
— В ящик! — гремел кузнец, указывая на сколоченный из горбыля короб с надписью «ПЕРЕДЕЛКА». — В брак! Мы тут машины строим, а не лапти плетем!
Ящик наполнялся пугающе быстро. В первый день туда улетела треть всех заклепок и добрая половина пальцев для гусениц. Мужики выли, матерились, плевались, но к вечеру третьего дня до них начало доходить. Проще сделать один раз нормально, чем три раза переделывать под злобным взглядом Архипа и моим ехидным комментарием про кривизну рук и генетику.
Рама ползла по рельсам.
Это было похоже на рождение какого-то доисторического ящера. Сначала голый скелет из труб на первой тележке. Его толкали к следующему посту. Там на него набрасывали «мясо» — катки и оси.