— Как его звали? — спросила Элина очень тихо.

Рейнар напрягся.

— Кого?

— Вашего брата.

Он молчал так долго, что она уже решила: не ответит.

— Ален, — произнёс он наконец.

Ним опустила голову.

— Тогда мы не будем чинить “вторую куклу”, — сказала Элина. — Мы будем чинить хранительницу Алена.

Рейнар резко посмотрел на неё.

— Зачем это?

— Потому что вещь, созданная для кого-то, должна помнить имя. Особенно если её заставили молчать.

Его лицо осталось почти неподвижным, но Элина заметила, как изменились глаза. В них не было мягкости. Скорее боль, которой внезапно дали форму.

Она повернулась к кукле.

— Ним, если чёрные нити проходят через знак, резать нельзя?

— Нельзя. Нужно сначала восстановить то, что они пересекли.

— Знак колыбели и чешуи?

— Да. Только осторожно. Он незавершённый. У него нет привычки держаться за жизнь.

Элина взяла синюю нить. Та оказалась холоднее золотой, но не мёртвой. В ней чувствовалась глубина, как в старом сундуке с письмами, которые никто не перечитывал, но и не выбрасывал. Нить памяти комнат. Ним правильно велела взять именно её.

— Мне нужен свет, — сказала Элина.

Рейнар поднялся и распахнул ставни.

Северный свет хлынул в комнату, серый и чистый. В пыли закружились крошечные искры. Комната сразу стала настоящей — не закрытым воспоминанием, а местом, где снова что-то происходило.

Элина села у кресла, устроила куклу на сложенной ткани и начала работу.

Чёрные нити тянули знак вниз, не давая узору собраться. При каждом прикосновении иглы они напрягались, будто хотели впиться глубже. Элина не спорила. Она обходила. Стежок синей нитью ложился рядом, повторяя недошитую линию колыбели. Второй — по краю драконьей чешуи. Третий — соединял пустое место, где рука прежней мастерицы когда-то остановилась.

Работать было тяжело.

Не физически. Эмоционально.

Каждый стежок вытягивал из комнаты не образы, а чувства: детский смех где-то рядом; чья-то ладонь на дверном косяке; мальчик, который просил оставить светильник в форме звезды; старший брат, притворяющийся суровым, но всё равно возвращающийся рассказать ещё одну историю; внезапная тишина, после которой двери закрыли.

Элина не видела лиц. Только отголоски. Но и их хватало, чтобы пальцы стали осторожнее.

Рейнар стоял у окна. Спиной к ней. Слишком прямо.

— Вы можете выйти, — сказала Элина, не поднимая глаз.

— Нет.

— Это не упрёк. Иногда легче не смотреть.

— Я уже девять лет не смотрел.

Она не нашла, что ответить.

Ним сидела на подлокотнике кресла, необычайно тихая. Даже она понимала: в этой комнате нельзя шутить слишком громко.

Когда Элина закончила контур знака, чёрные нити ослабли. Не полностью, но достаточно, чтобы поддеть первый узел. Он был спрятан не на спине, как у Чашки, а под правым краем недошитой чешуи. Узел завязали на чужой страх: не на голос, а на незавершённость. Чтобы кукла никогда не стала целой.