Начал заполнять шапку, дата, место проведения, фамилия судьи, категория и номер судейской книжки. Писал аккуратно, печатными буквами, как привык за годы работы с документами, каждая буква отдельно, каждая цифра четкая, без помарок.

Из правления вышел Степаныч. Без кепки, забыл или не надел, что редкость, в рабочей куртке, руки в карманах.

Стоял на крыльце и смотрел. На «Москвича», на Палыча в сером костюме, бланки протоколов на капоте, секундомер на тряпочке, судейскую книжку с золотым тиснением.

Палыч поднял голову, увидел Степаныча, коротко кивнул, по-деловому. Два незнакомых человека, одного поколения и выправки, узнали друг друга без представления, как солдат узнает другого солдата.

— Бригадир? — спросил Палыч.

— Ковалев. Степан Никифорович, — ответил Степаныч с крыльца.

— Рогачев. Павел Андреевич, судья по спорту, приехал для проведения контрольных испытаний по нормативам ГТО.

Степаныч кивнул. Не спросил зачем, ни кто просил, знает ли Рябов. Спустился с крыльца, подошел и встал в трех шагах от капота. Руки в карманах, взгляд направлен на бланки, секундомер и судейскую книжку.

Не ушел. Остался.

Палыч закончил шапку протокола, перевернул страницу и посмотрел на графы: бег, плавание, стрельба, подтягивания и метание гранаты. Пять строк, результатов и подписей судьи.

— Готов? — спросил он меня.

— Готов.

— Начнем с бега. Тысяча метров. Покажи разметку.

Я повел его к проселку. Палыч шел рядом, портфель оставил на капоте, секундомер держал в руке, на цепочке, покачивался при ходьбе. Степаныч шел за нами в трех шагах, молча, как конвоир.

Туман начал рассеиваться. Солнце скрывалось где-то за пеленой, невидимое, но уже теплое, подсвечивало белую стену тумана изнутри, и она становилась золотистой, прозрачной и тающей.

Деревня проступала из нее, как фотография в проявителе, сначала контуры, потом детали, заборы, крыши, столбы, палисадники с последними астрами, желтыми и лиловыми.

Грунтовка мокрая, в колеях, но ровная и утоптанная. Километровый колышек на месте.

Палыч подошел, посмотрел, наклонился, привычно и профессионально проверил расстояние взглядом, как проверял, наверное, сотни раз на десятках стартов.

— Старт здесь? — Указал на отметку.

— Да. Финиш у деревни, у столба с репродуктором. Тысяча метров, промерено рулеткой.

— Хорошо. — Палыч щелкнул кнопкой секундомера, проверил, стрелка дрогнула, побежала и остановилась. Обнулил. — Встань на старт.

Я встал куда надо. Кеды мокрые от росы, утяжелители снял, сегодня конечно же без них, только чистый результат.

Ватник тоже снял, остался в рубашке и штанах. Холодно, изо рта шел пар, но через минуту бега будет жарко.