Тир ДОСААФ располагался в подвале районного дома обороны, на углу улицы Кирова и Первомайской, того самого здания из красного кирпича с серебряным шрифтом «ДОСААФ» на фасаде, которое я разглядывал летом, проходя мимо со своими бесконечными папками.

Вход в тир расположен отдельно, со двора, через железную дверь, ведущую вниз по бетонной лестнице в десять ступеней. На двери висела табличка: «ТИР. ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН». Над табличкой мишень, нарисованная мелом, кто-то успел позабавиться от скуки.

Подвал длинный, узкий, метров тридцать пять в длину, шириной около пяти. Когда-то это был складской погреб купеческого особняка, потом бомбоубежище, сейчас превращенное в тир.

Стены каменные, оштукатуренные, побеленные известью, местами осыпавшейся, открывшей серый бутовый камень. Низкий потолок, метра на два десять, с прокопченными балками, между балками провода в матерчатой оплетке, тянущиеся к лампочкам.

Лампочки на шестидесят ватт, в эмалированных конических плафонах с прорезями для вентиляции. Плафоны, окрашенные изнутри в белый цвет, висели на разной высоте, давая неровный желтоватый свет.

На огневой позиции светло, в полутора метрах сбоку уже полумрак. Над щитом с мишенями отдельная лампа в металлическом колпаке, подсвечивающая мишени снизу-сбоку.

Запах характерный, в тирах везде пахнет одинаково. Оружейное масло из солидола, сгоревший порох,резкий, кислый, едва оседающий в воздухе.

Еще затхловатый сырой бетон и поверх всего дерево, с легким запахом олифы. Знакомые и родные запахи, я бы определил тир с закрытыми глазами через пять секунд после того как очутился тут.

Огневой рубеж на пять позиций в ряд, разделенных дощатыми перегородками высотой по пояс. Каждая позиция состояла из деревянного мата на полу для стрельбы лежа.

Перед матом низкая полка с двумя деревянными подставками для упоров, сверху на полке еще одна доска, заменяющая основной упор. На стене над позицией крючок для патронташа, рядом табличка с номером огневой позиции, от «1» до «5».

Дистанция до мишенного щита двадцать пять метров, размечена белыми поперечными полосами по полу, через каждые пчть метров. Мишенные щиты деревянные, обитые железом, пять штук.

На каждом листы плотной серой бумаги размером с лист канцелярского формата, стандартная стрелковая мишень с десятью концентрическими кругами. Десятка это черный кружок размером с мужской кулак, примерно три сантиметра в диаметре.

Девятка кольцо вокруг, того же черного цвета. Восьмерка начиналась с белого поля тонкого кольца разметки.

Судья сидел у входа за обычным канцелярским столом, с зеленым сукном, на нем уже разложены журнал учета стрельб, стопка пустых мишеней и металлическая зрительная труба с двадцатикратным увеличением на штативе, нацеленная в коридор.