В детстве я зачитывался рассказами Конан-Дойля о Шерлоке Холмсе. Мечтал, что, как вырасту, стану детективом и буду расследовать сложнейшие преступления. И всенепременно с помощью метода дедукции. Буду до ночи собирать улики, размышлять, составлять список подозреваемых… А потом вдруг возьму и скажу при всех: «Убийца — во-он тот мусорщик!».

Реальность службы органах оказалась совсем иной. Я стал опером, а не дядькой в очках и шляпе, который часами курит трубку, читает газету и безошибочно угадывает по грязи на ботинках, кто же преступник. Я сидел в крохотном душном кабинете, питался бутербродами, и никакая миссис Хадсон мне кофеек не варила. Сам себе кофе делал. Давился жутко невкусной растворимой «Арктикой».

Но мне, тем не менее, нравилось. Я был молод и полон надежд!

В то лето мы небольшой и очень разновозрастной компанией жарили шашлыки даче у Дорохиных — недалеко от подмосковного Фрязино. Мы стихийно организовали своеобразный «мальчишник». Правда, из реальных мальчишек там были только мы с моим корешем и сослуживцем Витькой Дорохиным, тогда еще тоже молодым и не знающим жизни «летехой».

Кроме нас, на даче еще был дядька Витьки — Валерий Игнатьевич, отнюдь не мальчишка, а солидный мужчина, только-только получивший звание подполковника, и Витькин дед — ровесник двадцатого века и уже совсем старенький 85-летний полковник в отставке.

Подполковничьи «звездочки» в отделе мы, как и было положено, обмыли. В компании сослуживцев. Мы ж с обоими Дорохиными (и дядей, и племянником) служили вместе. А потом решили обмыть их еще раз. Только уже на даче. Узким кругом или, как бы сказал мой суворовский приятель Илюха «Бондарь», любящий то и дело вворачивать иностранные фразочки —«entre nous» . Между собой, то бишь.

Тогда-то я и услышал от Валерия Викторовича историю, которую вспомнил сегодня.

Со слов дядьки Дорохина, перед столичной милицией накануне Олимпиады-80 стояла архисложная задача. Практически невыполнимая. Нужно было кровь из носу приструнить московский криминальный мир так, чтобы ни один «щипач», ни один гопник, словом — ни один асоциальный элемент не испортил впечатления иностранных гостей от визита в Москву.

Все должно было быть на высочайшем уровне! Никого не должно было быть, кто мог повредить репутации Советского Союза. Гости «оттуда» должны были вернуться к себе на родину с четким и единственно верным пониманием: «СССР — лучшая страна в мире!». Разумеется, так велели «наверху». А такие приказы, как известно, не обсуждаются. Под раздачу шли все, кто так или иначе не соответствовал облику добропорядочного советского гражданина — фарцовщики, нищие, сумасшедшие…