Бросив взгляд на опустевшую палату, на выщербленный паркет и высокий потолок с лепниной, я внезапно отчетливо вспомнил всех своих «гостей».

Несколько раз приходил Аркадий Петрович Гайдар. Он вваливался в палату, как порыв свежего ветра, пахнущего махоркой и пылью фронтовых дорог. В его глазах всегда плясали веселые искорки.

— Лежишь, значит, нежишься, а я по тебе соскучился! — гремел его хриплый голос.

Гайдар садился на табурет, привычным жестом доставал коробку папирос «Казбек», вспоминал, где находится, и с сожалением убирал ее обратно в карман гимнастерки. Он приносил свежие, пахнущие типографской краской, номера «Комсомольской правды». Его очерки были живыми, дышащими правдой, но из–за требований военной цензуры абсолютно обезличенными. Он писал о «группе бойцов под командованием товарища В.», о подвиге «отважного сержанта А.», о «юном разведчике Г. проявившем чудеса хладнокровия и отваги». Он мастерски создавал образы, не раскрывая имен.

— Я про все ваши дела расскажу, Игорь! Народ должен знать, какие у нас герои воюют! — с воодушевлением говорил Аркадий Петрович. — Увы, пока без указания фамилий и точных мест. Но после войны мы обязательно всё это перескажем, уже со всеми подробностями.

Как–то раз он сообщил важную новость.

— Старшина Пасько поступил на ускоренные командирские курсы в Горьком. Его не только я рекомендовал, но еще и бригкомиссар Попель. Я узнавал позднее у преподавателей на курсах — сказали, что голова у него светлая и все знания он на лету схватывает.

Я хихикнул, представив себе седого ветерана за одной партой с юными будущими лейтенантами. Но мысль о том, что Игнат Михайлович, с его огромным военным опытом и недюжинной храбростью, станет настоящим командиром Красной Армии, согрела душу.

В середине октября меня навестил Петр Дмитриевич Глейман. Лицо его было обветрено и осунулось, но в глазах горел знакомый, стальной огонь. На новенькой темно–зеленой, с красноватым отливом, коверкотовой гимнастёрке блестели ордена.

— Ну, привет, Игоряша, — его мощная, жилистая рука сжала мою ладонь, и в этом рукопожатии была вся его непоказная, суровая отцовская любовь. — Выкарабкиваешься, я смотрю. Молодец.

— Ты какими судьбами в Москве, папа? Как там твои бойцы? — спросил я.

— Нормально всё с бойцами — вывели нашу группу с правого берега! Мы ведь почти две недели после твоей эвакуации немчуре прикурить давали, Лозовую удерживали. Противник несколько раз бросал против нас довольно крупные соединения. Но никак не мог сконцентрировать значительные силы, поэтому мы их по частям били. Как сообщала разведка — в штабе группы армий «Юг» настоящая паника была, мы им все коммуникации разрушили. Говорят, что фельдмаршал Рундштедт в отставку подал. Однако всякому празднику приходит конец… Вот и мы уже на последнем издыхании были — люди вымотались, техника износилась, снабжение по воздуху не покрывало всех потребностей. И комфронта генерал–полковник Кирпонос дал команду на соединение со своими. Фронт стабилизировался по Днепру — подвижных резервов у фрицев на юго–западном направлении нет.