— А-а! Так ты хочешь быть композитором? — соображает парень.

— Я уже композитор! — нагло отвечает школьница ЮнМи. — И хочу исполнять песни собственного сочинения. В агентстве меня должны научить петь, ну и танцевать. Вот, пришла посмотреть, как тут всё складывается…

— А что ты за песни написала? У тебя уже есть какие-то награды? Ты участвовала в конкурсах?

— Нет, — отрицательно крутит головою ЮнМи, — я только начала. Пишу первую песню.

Пауза на несколько секунд.

— А ну иди отсюда, глупая девчонка! — грозно говорит парень, сжимая кулаки и делая шаг вперёд. — Стать членом семьи SM Entertainment для многих мечта всей жизни, а ты — шутки шутишь⁈ Смерти ищешь⁈

— Меня зовут Пак ЮнМи, — закинув назад голову и бесстрашно глядя снизу вверх на набычившегося парня, говорит Юна, — Пак ЮнМи. Запомни. Не подскажешь, где тут JYP Entertainment? По карте — совсем недалеко. В какую это сторону?

Онемев от такой наглости, парень молча смотрит на улыбающуюся Юну.

* * *

Сижу, никого не трогаю. Смотрю из-за спин и голов школьниц сквозь панорамное окно на здание JYP Entertainment.

Зашёл, как говорится, в кафе! Мозгов подумать не было о том, что раз этот «Dunkin Donuts» стоит напротив агентства, то это отличный наблюдательный пункт! Ну, точно. Внутри — толпа фанаток в ожидании, что из JYP покажется кто-нибудь из их кумиров. Вдоль всего окна сделан барный столик — так за ним всё занято. Сидят сплошь одни девчонки, болтают, едят, пьют газировку и периодически поглядывают в окно.

Я сначала не понял, почему так людно, а когда сообразил, что к чему, выходить было как бы уже поздно. Успел уже купить себе холодненького апельсинового сочка. Вот, приткнулся в уголке, сижу, попиваю. Положив на стол, рядом друг с другом брошюрки, взятые в SM и JYP, сравниваю. Хоть и писали, что в агентствах могут быть свои требования, анкеты в своей содержательной части особо не отличаются. Читаю:

'…Во время прослушивания участвующие представляют:

Певцы — Песня (кавер либо собственного сочинения) без микрофона и музыкального сопровождения;

Танцоры — Танец в свободном стиле;

Актеры — Выступление экспромтом. Монолог, подготовленный претендентом;

Комики — Выступление экспромтом. Мимика;

Модели показов — Дефиле. Позирование;

Модели рекламы — Позирование. Мимика;

Композиторы / Лирики — Музыка и текст песен собственного сочинения (представляется на CD, в текстовом документе и т.д.)…'

Хм, почему же все, когда говорят о прослушивании, говорят только о танцах и пении? В списке полно ещё всяких позиций. Наверное, пение и танец в последующем больше денег приносят, раз только о них говорят? А композиторы в самом низу списка… Самое непопулярное или самое низкооплачиваемое? Ну-у-у, как бы это странно… Нужно разузнать.