— Не знаю, — озадачивается вопросом ХёнШи.

— Узнай, — кинув, отдаёт приказание девушка, — тогда будет понятно, что к чему. А лучше, чтобы зря время не тратить, смотри сразу рейтинги. Дневные или недельные. Если туда попадём — это успех, который можно предъявить. А пару раз, «поставили» на радиостанции — это несерьёзно. Может, ведущий спьяну не ту композицию воткнул…

В комнате на некоторое время устанавливается тишина.

— А почему у вас опять всё валяется? — интересуется ЮнМи, наклонив голову и разглядывая лежащее на полу. — Что, опять, гравитация?

— Где? — спрашивает ХёнШи, прослеживает её взгляд и, после секундной заминки, со значением в голосе отвечает: — Это фэн-шуй, женщина.

ЮнМи приподнимает брови, показывая удивление.

— Носок, он что… Распределяет энергетические потоки, идущие от двери? Равномерно по всем по углам, так, что ли?

— ЮнМи, ты чего злая такая сегодня, — миролюбиво интересуется ХёнШи, — не выспалась?

— У меня опять эти дурацкие месячные, — подумав, недовольным голосом отвечает ЮнМи и, смотря на замерших от неожиданности парней, добавляет, — и очень жарко. Меня всё просто бесит! Хочется кого-нибудь убить.

Парни молчат, не зная, что на это сказать, а «несчастная» между тем продолжает.

— Пора ехать на репетицию клипа, а у вас всё раскидано!

— Какое отношение это имеет к сьёмкам? — удивляется, не понимая, КванРи.

— Потому, что беспорядок в одном, причина беспорядка в другом! — агрессивно разворачивается к нему ЮнМи.

— Тс-с, — дёргает за рукав КванРи ЫнХёк, — не спрашивай. Давай, лучше собираться на репетицию…

— Не, ну а чего…? — начинает было возмущаться КванРи.

— Пошли! — громко хлопаете его ладонью по плечу ЫнХёк. — Я тебе потом всё объясню. Пошли!

ЮнМи с явным неудовольствием смотрит на него, видимо, тоже имея желание «прояснить ситуацию» до конца.

(Ещё три дня спустя, среда, день. Заброшенное здание, используемое в качестве съёмочной площадки)

Зажмурясь, стою под яркими лампами, работаю в качестве манекена. По мне экспозицию выставляют. Смотрят, короче говоря, сколько попадает в камеру отражённого от меня света идущего от «источников». Стал общаться со съёмочной братией, начал хватать от них термины и жаргонизмы. Теперь я знаю, что треноги, на которых стоят лампы — это стойки, а лампы на них — «источники» или «приборы». Всё вместе — это «свет». Второй человек, который сидит с оператором на тележке, рядом с камерой, называется — «фокусник». Фокусник не потому, что он из шляпы голубей достаёт, а потому, что его задача — контролировать фокус снимаемой камерой картинки, по-простому — резкость. Как мне объяснил оператор, профессиональные камеры со сменными объективами даже не имеют приспособлений для фокусировки, вот такая это машинка. Сам режиссёр сидит за столом в стороне от «сцены» и смотрит «картинку» на мониторах, которая идёт на них по кабелю прямо с камеры. Кажется, что «сцена», на которой происходит основное действо, его как-бы особо и не волнует.