— Что-то случилось? — шепотом произнесла Лида, почти в ужасе глядя на меня снизу вверх. В полутьме ее лицо казалось бледным, как снег.

— Все в порядке, Лидуся. Просто… новый проект. Моторы, чертежи. Голова кругом. Давай не будем об этом.

Я подошел, обнял ее, уткнувшись лицом в пахнущие сдобным теплом волосы. Из детской подала голос Галя. Войдя к ней, я подхватил дочку на руки, прижал к себе крепче обычного. Если я сегодня проиграю, если Сталин решит, что я провокатор… Их не пощадят. В лучшем случае — ссылка в казахстанские степи. В худшем… О худшем думать запрещалось.

Наскоро побрившись и приведя себя в порядок, я

Ровно в восемь ноль-ноль я снял трубку телефона в прихожей. Набрал номер приемной ЦК. Гудки были долгими, равнодушными.

— Поскребышев, — раздался в трубке сухой, как шелест пергамента, голос.

— Доброе утро, Александр Николаевич. Брежнев беспокоит. Мне крайне необходимо попасть к товарищу Сталину. Сегодня.

Пауза на том конце провода длилась вечность.

— По какому вопросу, товарищ Брежнев? — в голосе сквозило недовольство. — Товарища Сталина пока нет. Он будет в десять. Дальнейший график расписан по минутам.

— По вопросу реорганизации опытных заводов авиапрома. Я подавал докладную уже давно, но не получил никаких указаний. Александр Николаевич, если мы сегодня не получим визу, сорвем сроки по целому ряду новых проектов, в том числе — перспективного истребителя. Вопрос сугубо технический, но требует личного вмешательства. Время не ждет.

Это был риск. По сути, я жаловался на Сталина секретарю Сталина. Ход дерзкий. Но Хозяин любил, когда люди болеют за дело.

— Ждите, — буркнул Поскребышев.

Через две минуты трубка ожила снова:

— Приезжайте к одиннадцати тридцати. Но учтите — времени у вас пятнадцать минут. Не больше.

* * *

Кремль встретил меня какой-то настороженной, гулкой тишиной коридоров. Охрана на Троицких воротах проверяла документы особенно долго, въедливо, словно видела меня впервые. Или мне так казалось? Нервы были натянуты, как струны в рояле — тронь, и лопнут.

В приемной царила обычная деловая атмосфера. Стучала пишущая машинка, бесшумно сновали порученцы с папками. Александр Николаевич Поскребышев сидел за своим столом, похожий на лысого буддийского монаха, погруженного в чтение бумаг. Он поднял на меня взгляд поверх очков — колючий, оценивающий. Видимо, мои сентенции про авиапром не ввели его в заблуждение.

— Проходите, товарищ Брежнев. Только мой вам совет: будьте кратки. У Иосифа Виссарионовича настроение… сложное.

Он понизил голос, хотя в приемной никого лишнего не было: