Иван Иванович Ползунов, окружённый мастеровыми, стоял у верстака. На нём был длинный суконный кафтан тёмно-зелёного цвета, подпоясанный кожаным ремнём с медными пряжками, на плечах — плотная шерстяная накидка от искр и окалины. Под кафтаном — льняная рубаха, уже потемневшая от пота и копоти. На руках — толстые кожаные рукавицы с подкладкой из войлока, а на ногах — высокие сапоги с подкованными гвоздями подошвами, чтобы не скользить на масляных пятнах.

Перед Ползуновым был развёрнут разложенный на широком столе чертёж парового двигателя. Линии, окружности, сечения… Всё выведено тушью, с точностью до линии. Иван Иванович указывал пальцем на фрагмент:

— Вот здесь, братцы, котёл надо клепать особо плотно. Чугун, это вам не медь, чугун — материал строптивый. Если чуть перекалишь — треснет, чуть недоглядишь — потечёт. Клепать будем в три ряда, да не спеша. Каждый шов — по совести, чтобы без изъяна был.

Мастеровые кивали. Среди них — молодые специалисты — кузнецы Степан и Яков, литейщик Прохор, слесарь Тихон. На них — грубые холщовые рубахи, кожаные фартуки, на головах — войлочные колпаки или шерстяные шапки. В руках — инструменты: тяжёлые молоты с дубовыми черенками, клещи с длинными ручками, зубила, напильники, штангенциркули кустарного изготовления.

Ползунов взял в руки заготовку коленчатого вала — пока ещё грубую, с неровными кромками. Провёл пальцем по поверхности, нахмурился:

— Тут надо подправить. Вал должен ходить плавно, без люфта. Если будет бить, то колёса рванут, как бешеные. Тихон, бери напильник, да не спеши. Шаг за шагом, как по нотам.

Тихон, сухощавый молодой мужчина с цепкими пальцами, молча взял инструмент. Его руки, покрытые шрамами и мозолями, двигались уверенно: сначала грубый срез, потом — тонкая подгонка. Остальные наблюдали, перешёптывались:

— Видали, как Иван Иванович всё вымеряет? Ни одной лишней линии.

— Да уж, не то что прежние мастера — те на глазок да на авось.

Ползунов, услышав эти разговоры, одёргивает молодых мастеров:

— Вы полегче, братцы, раньше и инструмента хорошего не было, вот и работали тем что было. Старых мастеров уважать надо, а ругать да критиковать любой дурак может. Только дурак тем и отличается, что лишь ругает, а сам ничего доброго сделать не может. Мне здесь такие дураки не нужны.

— Так, а разве не на глазок раньше делали? — оправдываясь сказал кто-то из мастеровых.

— На глазок, но зато ведь делали, верно?

— Это да…

— Ну вот то-то, — Иван Иванович опять внимательно посмотрел на чертёж.

В углу цеха гудел горн. Прохор, литейщик, уже ворочал длинными клещами раскалённую чугунную болванку. Лицо его раскраснелось, капли пота стекали по вискам, но он не отвлекался. Рядом лежала форма для отливки, обмазанная глиной и песком. Прохор аккуратно уложил металл, затем прикрыл крышкой и отступил: