Ему восемьдесят три года. Он прожил не самую простую жизнь, и всю эту жизнь он работал. Он сделал как минимум пять мультфильмов, которые будут жить много-много лет. Он, по большому счету, ничего за это не получил.
Он пережил почти всех своих товарищей. Он не выходит из дому и почти никого не видит. Ему не звонят журналисты, его не осаждают телевизионщики. За всю жизнь у него была одна персональная выставка. Сейчас его практически забыли. Да, дети очень любят его мультфильмы… Но дети вырастают, и забывают тех, кто им дарил сказки. Правда, у них тоже рождаются дети.
А он сидит в своей квартире на третьем этаже а панельном доме, смотрит в окно, на деревья, на обычный московский двор в кругу многоэтажек, и рисует.
Потому что он художник.
С тех пор, как я брал это интервью, прошло 13 лет.
Девять лет назад, в 2011 году, Анатолий Михайлович умер, и я даже не смог прийти на похороны — был за границей.
Мои дочки, родившиеся в тот год, уже переросли маму.
Но всю их жизнь, практически с рождения, в детской комнате висела картина Анатолия Михайловича Савченко.
Она по мотивам «блудного попугая». Довольно большой лист, на котором нарисовано раннее утро. Двор среди многоэтажек, абсолютно пустой. Гаражи, деревья, небольшой снежок лежит — не ковром, а как обычно в Москве накануне Нового года — «притрушено».
Все это в таком полусумраке, исключительно в черно-белой гамме, но очень объемно и живо. И в этом абсолютно пустом дворе на ветке дерева сидит, нахохлившись, очень маленький (буквально с ноготь) разноцветный попугай Кеша. Единственное яркое пятно на картине, точнее — даже пятнышко, он почти теряется на большом листе.
Немного грустный. Очень маленький. Очень одинокий.
Очень яркий.
* * *
При написании очерка были использованы материал Сергея Капкова «Мой учитель — любопытство» («Газета». 18.07.2004) и статья С. Курия «Он улетел, но обещал вернуться…» («Время Z» №3/2006).
Глава 60 Другое Федорино горе, или Забытая поэтесса
Чем хороши старые журналы — в них можно найти не только забытые хорошие тексты, но забытых авторов хороших текстов.
Эта история началась с найденного в пятом номере за 1929 год стихотворения «Федорины помидорины».
1.
Купила Федора
Шесть помидоров.
Клала пяток
Варить в кипяток.
Очков не надела,
Шестой проглядела,
И попал помидор
На помойку во двор.
2.
Выползло солнце из тучи,
Торчит над сорною кучей.
Увидел петух помидорину.
Тут петуха раззадорило.
Находкою он не побрезговал,—
Раскрошил посреди двора вдребезги…
3.
Спешил двором
Маляр с ведром!
Пришел со старьем
'Старье берем",
Полотер с длинною щеткой,