— Готово, — сказал Берст, выпрямляясь.

Клара отряхнула руки.

— Табличку можно переворачивать.

Беата нахмурилась.

— Надеюсь, надпись приличная.

— Вы же проверяли, — сказала Мариса.

— Проверять и надеяться — разные формы защиты.

Мариса взяла табличку. Дерево было гладким, буквы вырезаны глубоко, чтобы снег и время не стерли их за одну зиму.

Она перевернула.

«Северная королевская почта. Потерянные письма принимаются. Потерянные сердца — тоже».

Финн прочитал вслух и тут же зажал рот.

Беата посмотрела на табличку.

Долго.

Мариса уже приготовилась к замечанию о недопустимой сентиментальности в официальном почтовом оборудовании.

Почтмейстерша сказала:

— Запятую надо было поставить после «письма».

Финн согнулся от смеха. Клара отвернулась к воротам. Лоренс снял очки, как делал всегда, когда мир становился чрезмерно живым для канцелярского человека. Тарен смотрел на Марису, и в его взгляде было столько света, что ни один сигнальный фонарь станции не выдержал бы сравнения.

— Исправим, — сказала Мариса.

— Не надо, — ответила Беата. — Люди всё равно поймут.

Это от неё звучало почти как благословение.

Первое письмо в новый ящик опустила женщина из северной деревни, та самая, которой Мариса когда-то вернула письмо от сына. Теперь женщина принесла конверт без страха, прижала его к груди и сказала:

— Это сестре. Мы поссорились восемь лет назад. Если дорога найдёт её, пусть найдёт.

Мариса приняла письмо, поставила номер, выдала квитанцию.

Потом подошёл старик с долговой распиской, которую хотел не предъявить, а простить. Потом девочка с запиской отцу, которого никогда не видела, но нашла его имя в восстановленном реестре. Потом Берст, смущённый до злости, опустил в ящик конверт и велел всем не смотреть.

Финн, конечно, посмотрел. Получил от Беаты щелчок по рукаву и ушёл считать мешки.

Станция работала.

Не как место, где бумаги управляют людьми из темноты.

Как место, где словам дают дорогу.

К вечеру снег пошёл крупнее. Курьеры вернулись с маршрутов, кони фыркали у навеса, в печи горели поленья, и в большом зале снова пахло бумагой, деревом и горячим сургучом. Беата закрыла архив. Лоренс сверил итоговые акты. Финн уснул за столом над книгой дорожных сокращений, а потом резко проснулся и заявил, что просто проверял внутреннюю сторону век.

Мариса стояла у нового ящика и держала в руке ответ.

Письмо Тарену.

Первое её письмо ему.

Она не писала долго. Всего несколько строк. Без красивых обещаний и громких признаний. Тарен прав: не все важные слова нужно сразу украшать. Иногда достаточно дать им адрес.

«Тарен.

Разрешаю приносить письма лично.