— В журнал, — сказал он.

Лоренс тут же положил книгу на ближайший чистый ящик и обмакнул перо.

— Обнаружено письмо без печати и без известного отправителя. Адресат: Мариса Роух. Надпись проявилась в присутствии временного курьера Марисы Роух, дознавателя Тарена Моргарда, старшей почтмейстерши Беаты Рунн, канцелярского свидетеля Лоренса и младшего дорожного бегуна Финна Роуха, который, несмотря на прямой запрет, снова оказался там, где ему быть не следовало.

— Я полезный свидетель, — обиделся Финн.

— Ты сквозняк в сапогах, — ответила Беата.

Мариса слушала их вполуха. Привычная перепалка цепляла за реальность, но не спасала от главного вопроса. Если прежняя Мариса действительно умерла, то кому адресовано это письмо? Той, чьё тело сейчас стоит у стола? Или той, кто носит это тело и понятия не имеет, почему мир решил считать её живой?

— По правилам его надо вручить, — сказала она.

Собственный голос удивил её. Он прозвучал спокойнее, чем ей было внутри.

Тарен повернул голову.

— Ты уверена?

— Нет. Но если письмо адресовано мне, а я стою рядом, у станции есть два варианта: признать меня адресатом или доказать, что я не Мариса Роух. Второе пока никому не удалось.

— Кто сказал, что станция что-то признаёт?

Мариса посмотрела на стеллажи, на ящики с табличками, на стол неврученных, на тёмные проходы между полками. Здание жило не так, как живёт дом. Оно не дышало и не скрипело от старости только ради скрипа. В нём было накоплено столько недоставленных слов, что воздух казался плотнее. Письма здесь не лежали мёртвым грузом. Они ждали.

— Она уже признала, — ответила Мариса. — Иначе письмо не появилось бы передо мной.

Беата чуть слышно втянула воздух.

Тарен посмотрел на старшую почтмейстершу.

— Вы что-то знаете.

— Я знаю слишком много старых правил и слишком мало способов сделать их безопасными.

— Беата.

Она подняла лампу, и жёлтый свет лёг на её лицо снизу, заострив складки у рта.

— Письма после смерти открывают только при свидетелях. Адресат должен сам снять клапан. Нельзя рвать бумагу, нельзя нарушать сгиб, нельзя читать вслух первые строки, пока не станет ясно, кому они предназначены.

— Почему? — спросила Мариса.

— Потому что иногда такое письмо написано для умершего. А иногда — для того, кто занял его место.

Финн за дверью перестал сопеть.

Лоренс не поднял головы от книги, но перо у него застыло.

Мариса почувствовала, как дрожь поднимается от коленей к животу. На площади она боялась петли. В дороге — чёрного футляра. На станции — тёмного зала и рассказов Финна. Но сейчас страх стал иным: не острым, а глубоким. Он не требовал бежать. Он предлагал поверить, что ответ будет хуже вопроса.