Когда человек впервые заходит в неизвестную лавку, его взгляд цепляется за внешний вид: склянки, этикетки, порядок. Если емкость выглядит так, будто её наполнили в тёмном чулане, он подсознательно решит, что и лечение будет чуланным.

В прошлой жизни это работало точно так же. Ветеринарная клиника с обшарпанными стенами невольно вызывала тревогу у владельцев животных, даже если внутри трудился лучший хирург города, а они об этом не знали. Зато клиника через дорогу с белоснежными стенами, стерильным запахом и приветливой девушкой на ресепшене могла нанять вчерашнего выпускника, и очередь у него была длиннее.

Маркетинг, упаковка, подача.

В этом мире нет типографий, пластиковых банок и принтеров для наклеек, зато есть воск, ткань, чернила, и руки, которые двадцать лет заполняли медицинские карты мелким почерком. А меня неоднократно хвалили за разборчивый почерк.

Я внезапно замер посреди улицы. Люмин, не ожидая резкой остановки, ткнулся мордой в мою лодыжку. Крох сел рядом, поднял голову и вопросительно посмотрел на меня.

— Нам нужно на рынок, — сказал я вслух.

Крох моргнул, Люмин чихнул, а я развернулся и зашагал в обратную сторону, составляя список будущих покупок в голове: плотная ткань, из которой можно нарезать полоски для этикеток; мешочки для сухих смесей; чернила, которые не выцветают и не боятся влаги; перья; шпагат для обвязки горлышка и главное — достаточно мягкая древесина, чтобы вырезать из неё штамп. Свечи у меня пока есть.

Если каждая склянка из моей лавки будет с одинаковой восковой печатью, покупатели со временем начнут узнавать её, даже не читая название.

Рынок в полдень шумел, как пчелиный рой. Я проталкивался сквозь толпу, уворачиваясь от тележек и локтей. У мясника купил всё для вечерней партии корма, затем взял овощи, зелень и костяную муку.

Закончив, свернул в хозяйственный ряд, и начались поиски.

Моток прочного льняного шпагата нашёлся у старухи в корзине, который она продавала ремесленникам для ткацкого станка за два медяка. Маленькие мешочки для сухих смесей и плотную небелёную ткань купил у торговца мешками за семь медяков. Взял обрезок размером с полотенце, достаточный для нескольких десятков этикеток.

Чернила пришлось немного поискать. Я обошёл два прилавка, пока не наткнулся на подходящий вариант у тощего торговца с чернильными пятнами на пальцах. Он предложил три сорта: дешёвые сажевые — устойчивы к свету, но быстро смываются от влаги; средние ореховые — держатся несколько месяцев, но постепенно тускнеют; дубовые — густые, тёмно-коричневые, по словам торговца, не выцветают и устойчивы к влаге. Баночка дубовых стоила пять медяков — немало, но для этикеток, которые будут ходить по рукам, другие просто не годятся. Я заплатил и добавил к покупке связку гусиных перьев за один медяк.