— А. Р… Алексей Романович, видимо, председатель: «И нам нужно что-то решить, товарищи. Прежде всего я бы попросил всех воздержаться от уничижительного „внучек“, молодой человек, между прочим, неоднократно жизнью рисковал за наше общее дело. Нельзя забывать, что „Госкино“ в первую очередь призвано способствовать делу строительства коммунизма, а значит личные обиды и личное мнение нужно оставлять за порогом». Сразу видно опытного Советского деятеля! — хохотнул я. — Знает за КГБ и прослушку, перестраховывается.

— Или говорит то, что действительно думает, — поспорила Виталина.

— Было бы замечательно, — кивнул я. — Я тут который год жопу рву, улучшаю окружающую действительность, а пожилая х*ита, которая всю жизнь страниц пятьдесят текста другой пожилой х*ите пересказывает и коньяк кому надо заносит меня «внучком» погоняет. Несправедливо.

— Читай дальше, — велела девушка.

— Есть, товарищ майор, — охотно подчинился я. — Опущу, с твоего позволения, пять следующих строчек, в которых функционеры поддерживают распоряжение начальства. Далее: Ю. Д.: «Алексей Владимирович, а что Сергей сказал вам перед уходом?».

— А. В.: «Высоко оценил наши с вами профессиональные умения и намекнул, что мы с вами, товарищи, сами кино не снимаем, выполняя экономические и цензорные функции». Далее три с половиной минуты тишины, которую прерывает К. Г.: «Товарищи, позволю себе выразить личное мнение: Сергей совершенно прав! Да-да, не удивляйтесь — разве мы с вами пишем сценарии? Строим декорации? Играем роли? Выстраиваем свет?».

— В. И.: «Мы вас поняли, товарищ Г… Я с вами согласен — наш Комитет управляет экономической составляющей кинопроизводства. С точки зрения материализма — выполняем крайне важную, почетную, и даже, я не побоюсь этого слова — системообразующую роль! Без нас Советского кино не будет, но верно и другое — без наших замечательных деятелей культуры наша деятельность бессмысленна!».

— Б. К.: «Что было раньше — курица или яйцо?».

— К. Г.: «Не ёрничайте, товарищ К…! Товарищ И… говорит о серьезнейших вещах! И я с ним согласен — мы с вами, товарищи, всего лишь скромные пролетарии от кинематографа. А наши деятели культуры, извините, порой ведут себя как дети: капризничают, плачут, истерят и банально спиваются! Если для осознания собственной состоятельности им так важно видеть зарубежные награды в своих квартирах, значит мы должны обеспечить им такую возможность».

— А. Р.: «Выношу инициативу товарища Г… на голосование. Один воздержавшийся, принято большинством голосов. Предлагаю выслушать воздержавшегося товарища Л…».