Действительно, в конце марта 1923 года Александр Фадеев, мобилизованный по «ленинскому призыву» на партработу, убыл в Краснодар, откуда позже перебрался в Ростов.
Перед отъездом они всей «коммуной» отправились в фотоателье — подспудно понимая, что, возможно, собираются в таком составе в последний раз.
Жизнь спустя поседевший глава советских писателей напишет вдове Ивана Апряткина:«У меня сохранилось два коллективных мужских снимка перед моим отъездом в Ростов, где все мы, вышеназванные мужики, запечатлены „навечно“ (среди них еще Костя Чепиков и Ваня Белецкий), а кроме того, есть у меня еще чрезвычайно мне дорогой, очень бледный любительский снимочек нашей компании — и мужской и женской, — сделанный во время вечеринки на квартире у тебя и Вани…».
Любительский снимок так никто и не нашел, а «два мужских», сделанных в марте 1923 года, общеизвестны. Первый — это тот, которым началась эта книга.
Сидят, слева направо: В. Емельянов, И. Апряткин, Н. Блохин, И. Тевосян. Стоят: А. Фадеев, А. Блохин, Ф. Зильбер, И. Белецкий.
Второй — вот он.
В первом ряду, слева направо — Николай Блохин, Александр Фадеев, Иван Апряткин. Во втором — Константин Чепиков и Алексей Блохин.
Проводив Фадеева, все поняли, что старая жизнь закончилась окончательно.
Впрочем, исчез он ненадолго — в мае заезжал в Москву, но совсем ненадолго, проездом в Питер. Там в ленинградском альманахе «Молодогвардейцы» у него вышла первая крупная публикация — повесть «Разлив».
Памятью об этом визите осталась записка Василию Емельянову, у которого как раз в то время в общежитии отбирали «семейную» комнату.
'Вася!
Я, уезжая, завещаю тебе следующие вещи:
1) Будешь искать квартиру — не забывай комнаты 2 и на меня, в крайнем случае, одной большой. Расходы пополам.
2) Посматривай в академии письмеца на мое имя, на букву «Б» и «Ф», и высылай, если таковые будут, по адресу, который вышлю.
Счастливо оставаться!
Писатель Ал. Булыга-Фадеев, он же бывший комиссар 8-й Амурской стрелковой бригады.
19 мая 1923 г. веч.'.
Выпустив повесть, Фадеев впервые назвал себя «писателем».
Пассаж про комнаты объяснялся просто — женитьбы в студенчестве это заразное заболевание, нечто вроде ветрянки. Стоит одному жениться — и Мендельсон начинает звучать раз за разом, у всех приятелей.
В том самом Доме печати на Никитском бульваре, куда он ходил по четвергам, Фадеев познакомился с красивой девушкой Валерией Герасимовой.
В. А. Герасимова
Которой еще только предстояло стать его первой женой, писательницей, редактором журнала «Смена», преподавателем Литинститута и бабушкой сегодняшнего телеведущего Сергея Шаргунова.