Новый кабинет штабс-лекаря Модеста Петровича Рума располагался в восточном флигеле здания Барнаульской горнозаводской богадельни — в тихом уголке, удалённом от грохота цехов и лязга механизмов, которые всегда были слышны в его рабочем кабинете при горной аптеке. Здесь же, среди склянок, книг и инструментов, время текло иначе — размеренно, словно капли настоя, отмеряемые аптекарскими весами. Старую мебель Рум подбирал сам, считая, что она позволяет создать в кабинете необходимую обстановку древней надёжной истории, и в конце концов — доверия со стороны посетителей.

Помещение было невелико, но устроено с тщательной продуманностью. Вдоль стен тянулись массивные дубовые шкафы с множеством выдвижных ящичков. Каждый ящичек снабжён аккуратной латунной табличкой с латинской надписью: «Camphora», «Opium», «Sulfur», «Mentha», «Aqua destillata». За стеклянными дверцами поблёскивали графины с настойками, склянки с микстурами, фарфоровые банки с мазями и порошками. На полках — ряды пузырьков с притёртыми пробками, маркированных цветными этикетками: красными, синими, зелёными.

В центре комнаты стоял тяжёлый стол из сибирской берёзы, покрытый изношенным зелёным сукном. На нём — раскрытые книги: внушительная «Фармакопея» в кожаном переплёте с медными уголками, «Хирургические наставления» на немецком языке, толстая, потрёпанная «Книга записи рецептов на отпускаемые медикаменты для Томского военного госпиталя». Рядом — стопка бумаг. Сверху лежала уже знакомая Ползунову «Ведомость о производительности и травмировании работников Змеевского рудника, октябрь 1764 года», ниже — «Сметы на строительство плавильных печей при Барнаульском заводе и травмы работников при строительстве оных». В углу примостилась папка с заголовком: «Указы Кабинета Её Величества и Правительствующего Сената о развитии горного дела на Алтае».

В дальнем углу, на кованой подставке, возвышались аптекарские весы с чашами из полированной меди. Рядом — мраморная ступка с пестиком, пузырёк с ртутью, набор пинцетов и ланцетов в кожаном футляре, стеклянная колба с длинным носиком, мензурки разных размеров. На стене — большая карта Сибири, испещрённая пометками чернилами и карандашом, и два указа в резных деревянных рамках: один — за подписью Кабинета Её Величества, другой — заверенный печатью Правительствующего Сената. Оба указа были совсем свежие и касались назначения Рума на лекарские должности при Барнаульском казённом горном заводе.

Дверь скрипнула, и в кабинет вошёл Иван Иванович Ползунов. На нём — суконный камзол, слегка запылённый дорожной грязью, под мышкой — свёрнутые в трубку чертежи.