На барьер он выложил две ложки начинки. Пирог маленький, перегрузишь и тесто порвётся. В центр каждой порции немного заготовки пятого вкуса и перемешать эту бомбу. Когда пирог раскроется на тарелке, бомба ударит первой — густой грибной дух, смешанный с острой солоноватой горечью плесневого сыра, а за ней — мясо. Пять слоёв вкуса, как пять ударов в челюсть.

Накрыл крышечкой из теста. Прижал, но не плотно — внутри должен остаться воздушный карман. При выпечке пар надует его, и купол поднимется, натянется, станет тонким, как бумага. Если прижать плотно — пару некуда будет идти и он порвёт тесто.

Защипнул края валиком, пальцы прошли по кругу — раз, два, три, готово. Ровный, плотный, без щелей. В самой макушке купола проткнул крохотную дырочку — лишний пар выйдет через неё, а не разорвёт бок.

Первый пирог лёг на деревянную лопату. Тимка оглядел его. Ровный, круглый, аккуратный. Сашка бы одобрил.

Тесто под пальцами было белым, шёлковым и послушным.

Тимка погладил его — просто так, на секунду, — и непрошенные воспоминания нахлынули волной.

* * *

Мука была серой.

Слежавшаяся, комковатая, с жучками, которых Тимка выбирал пальцами, когда хватало терпения. Когда не хватало — месил вместе с ними. Жучки маленькие, в лепёшке не заметишь.

Он воровал её на рынке. Не из мешков — из мешков не утащишь, там торговцы зоркие. Из-под прилавков, где просыпалось. Ползал на четвереньках между сапогами покупателей, сгребал горстями в тряпку и уносил. Если повезёт — за день набиралось с полкружки. Если не повезёт — хватало на одну тонкую лепёшку, на семерых.

Их было семеро. Антоха, Ванька, Стёпка, Мишка с Гришкой, два брата погодки, и Сенька, который бегал быстрее всех, но засыпал в самых неожиданных местах. Тимка нашёл их по одному — на улицах, в подворотнях, под мостами. Он не искал специально, просто случайно натыкался. Один сидит, трясётся, синий от холода. Другой лежит за бочкой, не шевелится, думаешь — мёртвый, а он просто от голода сознание потерял. Третьего взрослые бродяги лупят за корку хлеба.

Тимка их забирал. Не из жалости — из злости. Злость в нём была застаревшая, вросшая в кости, как ржавчина в железо. Он злился на весь этот мир, в котором дети дохнут, а взрослым плевать. Злился и собирал своих таких же, потому что так выжить легче всем назло.

Сарай он нашёл на задворках Слободки. Сарай был весь в щелях, кривой, с дырявой крышей, но у него были стены. Стены — это уже дом. Тимка заткнул самые большие щели тряпками, натащил соломы на пол, и семеро пацанов стали там жить.

Зимой было хуже всего.