Он посмотрел на маму, словно спрашивая разрешения, и она подтолкнула его:

— Иди, Сашенька.

Сашка топнул ко мне, неуверенно, на полусогнутых ножках, как ходят все дети в этом возрасте. Я подхватил его, поднял, и он засмеялся — звонко, радостно.

— Папа! — закричал он уже уверенно, хлопая меня ладошками по щекам. — Папа! Дай!

— Что дать? — засмеялся я, удерживая его упитанное тельце.

— Дай! — он показал на стол, где лежал тот самый штангенциркуль. Маша положила его туда специально.

— Ах ты инженер, — пробормотал я, беря инструмент и протягивая сыну. — На, изучай.

Сашка схватил штангенциркуль обеими ручонками и начал сосредоточенно открывать и закрывать губки, наблюдая, как они движутся. Его личико было серьёзным, сосредоточенным. Он не баловался, не бросал игрушку. Он… изучал.

Маша обняла меня со спины, положив подбородок мне на плечо.

— Видишь? — прошептала она. — Я же говорила. Я дала ему деревянную ложку, красивую погремушку, которую бабушка твоя привезла. Он всё бросил. Из всего, его только он заинтересовал. Крутил, мерил, прикладывал к игрушкам.

— Вижу, — я поцеловал её в висок. — Вырастет будет инженером.

— Есть в кого, — рассмеялась она.

Я провёл с ними весь завтрак. Сашка сидел у меня на коленях, мусолил штангенциркуль и периодически тыкал им в кашу, пытаясь измерить глубину тарелки. Маша рассказывала о домашних делах, о том, что бабушка прислала письмо, что Матрёна жалуется на крыс в погребе, что Дашка просит купить новую прялку.

Обычные, земные вещи. И я слушал, кивал, отвечал, стараясь не думать о линии, о канатах, о диверсантах.

Мы строили башни из кубиков, и я с удивлением обнаружил, что сын уже пытается складывать их не просто в высоту, а с перевязкой швов, как настоящий строитель. Когда одна башня обрушилась, он не расплакался, как обычные дети, а сосредоточенно начал строить заново, меняя порядок кубиков.

— Весь в папу, — повторила Маша, сидя рядом с вышиванием. — Упорный.

В эти моменты я был абсолютно счастлив.

* * *

Осень в этом году была странной, словно взбесившейся. То мокрый снег, то заморозки, а потом вдруг, в конце октября, подул тёплый, влажный ветер с юга. Температура скакнула вверх, снег превратился в грязную кашу, а воздух стал тяжёлым, наэлектризованным, как перед бурей.

И буря пришла.

Я проснулся среди ночи от грохота, от которого задрожали стёкла в оконных рамах. Комнату озарила ослепительная бело-синяя вспышка, выхватив из темноты испуганное лицо Маши.

— Господи, Егор, что это? — прошептала она, прижимая руки к груди. — Зимой? Гроза?

— Аномалия, — буркнул я, вскакивая с постели и подходя к окну.