— И дружка твоего тоже посажу. Найду за что. Лес валить будет до конца дней своих. Усекла?

Я стояла, сжимая пакет с молоком. Я должна была налить это молоко ему в стакан. Прямо сейчас. А я не знала, прокисло оно или нет.

Я смотрела в белую жидкость, как в бездну. Пан или пропал. Если оно кислое, то я труп. Если я начну сейчас искать другой пакет или просить кого-то попробовать, Клюев увидит мою панику и поймет, что я не контролирую ситуацию.

Он ждал, буравя меня своими водянистыми глазками, и на его губах играла предвкушающая, садистская ухмылка.

— Ну? — поторопил он. — Чего застыла? Наливай. Или у тебя руки от страха отнялись?

Я наклонила пакет над стаканом. Белая струя полилась вниз. Я молилась всем богам кулинарии, в которых никогда не верила.

Только бы не свернулось. Только бы не кислое.

— Пейте, Эдуард Вениаминович, — прошептала я, чувствуя, как холодный пот течет по спине. — На здоровье.

* * *

Я стояла над сотейником с грибным соусом. Это было основное блюдо для Клюева —телятина с лесными грибами под сливочным соусом. Звучало безопасно, сытно и достаточно «по-барски», чтобы он заткнулся. К счастью, молоко оказалось нормальным, а это значит, что хождение по «минному» полю продолжается.

Я зачерпнула ложкой густую, кремовую жидкость. Текстура идеальный шёлк, цвета благородной слоновой кости.

Я отправила соус в рот. Опять ничего.

Теплая, вязкая субстанция. Как клей для обоев. Или как манная каша моего бывшего мужа Валеры. Ни грибного духа, ни сливочной нежности. Просто тёплая биомасса.

— Пресно, — пробормотала я себе под нос. — Абсолютно пресно.

Я схватила солонку, взяла щепотку и перемешала. Попробовала снова.

— Да что такое? — я начала нервничать. Может, соль отсырела? Может, это какая-то диетическая соль без вкуса, которую по ошибке заказал Вася?

Я сыпанула ещё. Щедро, от души. Три крупные щепотки полетели в сотейник.

— Марина Владимировна, — робко подал голос Вася, который шинковал петрушку рядом. — А не многовато? Вы же туда уже пармезан положили, он соленый…

Я резко обернулась к нему. Мои нервы были натянуты, как струна на скрипке Паганини перед разрывом.

— Василий, — мой голос был сиплым, но ледяным. — Ты будешь учить меня балансу вкусов? Ты, который в прошлый раз перепутал кинзу с петрушкой? Я готовлю этот соус пятнадцать лет. Я чувствую его кончиками пальцев. Он пресный! Клюев жаловался, что еда безвкусная. Ты хочешь, чтобы он снова орал?

Вася втянул голову в плечи и замолчал, ожесточенно рубя зелень в крошево.

Я снова попробовала. Мозг, обманутый болезнью, упорно транслировал сигнал: «Вода. Просто вода».