Глава первая. Две недели назад
Я балансировала на лестнице, расшатанной годами исправной службы, одновременно совершая три волевых усилия: держаться самой, держать кривую стопку книг, которую по закону подлости необходимо было убрать на самую-самую дальнюю полку стеллажа, и не разразиться громким чихом от махрового слоя пыли. Дед вообще знаком с концепцией уборки? Или планирует просто подождать еще годок-другой и снять с верхней полки коврик для ног? «Кхх! Кхх!» — отчаянно стонала проржавевшими сочленениями недовольная лестница. Стопка трудов философа древности пыталась вырваться из рук и разлететься, аки стайка психованных голубей при виде прошмыгнувшего на чердак кота. Вдобавок ко всему мой центр равновесия стремительно мигал красными лампочками, свидетельствовавшими о перегрузке. И именно в этот, крайне неудачный для посещения, момент колокольчик над входной дверью в магазинчик призывно тренькнул, извещая о приходе покупателя. Ну да! А когда ж еще? Уж явно не в те два часа, с восьми до десяти утра, когда я сидела в гордом одиночестве и зевала с риском вывиха челюсти. И уж, конечно, не в тот момент, когда я бесцельно болталась по залу в поисках чего-то, что поможет убить время. И уж точно загадочный посетитель не догадался заявиться в ту секунду, когда жажда немедленной деятельности заприметила тележку с новым поступлением книг и погнала меня в кладовку за расшатанной стремянкой. «Динь!» — радостно пропел звонок на стойке, взывая к продавцу, ко мне то есть. — Одну минуту! — крикнула я, демонстрируя чудеса эквилибристики на расшатанной стремянке. Такое чувство, что фолианты знали: на второй ряд и верхнюю полку стеллажа книги приходят умирать в забвении и пыли, поэтому сейчас так отчаянно сопротивлялись. По ощущениям, каждая из книг отрастила парочку невидимых конечностей и теперь решительно упиралась во все подряд. Но моему упрямству могло позавидовать даже самое несговорчивое вьючное животное. Я пыхтела, кипела от злости и мысленно крыла упертые фолианты неприличными словами, но попыток не бросала. «Динь-динь-динь!» — клиентка настойчиво требовала моего внимания. — Не тревожьтесь, я сейчас подойду! — «доброжелательно» рявкнула в ответ, стараясь не обращать внимания на то, что: а) книги продолжали артачиться; б) в носу свербело; в) лестница ходила ходуном. «Ди-и-и-инь!!!» — зашелся несчастный звоночек в истерике. — Слышала! Не глухая! — вконец непочтительно огрызнулась и уловила тяжелую поступь шагов, свидетельствующую, что терпением неизвестная клиентка не отличается. Нет, ну что — так