Но вслух Воронцова ничего не сказала, лишь взяла обеих подруг за руки – одну холодную, другую дрожащую.

– Нам надо одеваться, – произнесла Варя твёрдо, как бы возвращая всех в реальность. – И спускаться. Марья Андреевна уже наверняка собирается к завтраку. Не будем тревожить её. Уверена, она и без того распереживалась, когда услышала новость про Аглаю, Царствие ей Небесное. Кроме того, Венере Михайловне понадобится вся наша участливая поддержка, на какую мы с вами способны. Это всё-таки её горничная.

Наденька ушла. Эмилия и Варя с солдатской скоростью привели себя в порядок и спустились на первый этаж.

Предпраздничный завтрак в малой столовой походил на поминки. Длинный стол пестрел сияющими самоварами, вазочками с вареньем и расписными тарелками с душистой овсянкой на сливках. Всё это казалось кощунственно роскошным. Пахло кофе и свежим хлебом. Но все разговоры за столом напоминали напряжённые, испуганные перешёптывания.

Венера сидела на прежнем месте, бледная, как её кружевное утреннее платье. Взгляд её был опущен в тарелку, но Варя заметила, что каша в ней не тронута. Она не плакала, однако вся её поза выражала такую скованную, леденящую скорбь, что становилось тяжело смотреть. Это ощущение усугублялось отсутствием князя Голицына. Кроме него, в столовой не было лишь Эскиса, хотя его пожилой подопечный преспокойно завтракал в обществе Бражникова и Дашкова.

Прежде чем рассесться по местам, подруги подошли к Венере, чтобы обнять и прошептать слова утешения. Княжна ответила грустной, рассеянной улыбкой и дежурными благодарностями.

Спустя пять минут тягостную атмосферу нарушил тяжёлый шаг князя Голицына. Его появление мгновенно привлекло всеобщее внимание. Лицо Михаила Александровича было землистого цвета, но не выражало ничего, кроме сурового самообладания. Он обвёл взглядом собравшихся за столом, на мгновение задержавшись на дочери, и тяжело вздохнул.

– Дорогие гости, милая моя Венера, – начал он в наступившей тишине, такой напряжённой, что был слышен лишь треск поленьев в камине. – Как вы все уже наверняка слышали, произошло страшное нелепое несчастье. Наша горничная Аглая, верная и добрая девушка, сегодня утром найдена мёртвой у пруда. Всё указывает на роковое стечение обстоятельств – гололёд, темноту и скользкий камень. Алексей Константинович осмотрел её рану. Удар при падении пришёлся в висок. Бедная девушка отдала Богу душу сразу, без мучений.

Он сделал паузу, словно давая словам осесть. Венера вздрогнула, но не подняла глаз от остывшей каши. Мадам Делакроа всхлипнула и принялась едва слышно молиться на французском.