Я помнил о том, что китайцы применяли боевые ракеты ещё за много веков до нашего времени. Я видел их описания, знал принцип — пороховой заряд в бамбуковой или деревянной трубке, длинная палка для стабилизации полёта. Простейшее оружие, которое, однако, можно было значительно усовершенствовать.

Мы начали делать первые опыты.

Корпуса ракет мы делали из тонкого железа, свёрнутого в трубки и заклёпанного. Деревянные были бы легче, но я опасался, что они разорвутся от давления газов. Каждая большая ракета получалась длиной в полтора аршина, диаметром в три вершка — серьёзное изделие, не игрушка.

Пороховую смесь я составлял сам, тщательно подбирая соотношение селитры, серы и угля. Для ракет требовался порох, который горит медленнее и ровнее, чем тот, что мы использовали в пушках. После многих проб я остановился на составе с увеличенным содержанием угля — семь частей селитры, одна часть серы, две части угля. Такая смесь давала устойчивое горение без резких вспышек.

Главная трудность заключалась в том, чтобы ракета летела туда, куда её направили, а не кувыркалась в воздухе. Китайцы решали эту задачу просто — привязывали к ракете длинный бамбуковый шест, который волочился позади и не давал снаряду переворачиваться. Способ рабочий, но примитивный. Шест увеличивал сопротивление воздуха, снижал дальность, а при ветре всё равно не спасал от отклонения.

Я решил пойти другим путём. Вместо шеста приделать к ракете настоящий стабилизатор — четыре плоских пластины, расположенные крестом на хвостовой части корпуса. Такое оперение работает как у стрелы — смещает центр давления назад относительно центра тяжести, и ракета сама выравнивается в полёте.

Вторым усовершенствованием стало сопло. В простейшем случае ракета — это просто трубка с отверстием сзади, через которое вырываются горячие газы. Чем меньше отверстие, тем выше давление внутри и тем сильнее толчок — но слишком маленькое отверстие не успевает выпускать газы, и ракета взрывается. Нужен баланс.

Однако я знал, что существует форма сопла, которая позволяет извлечь из горящего пороха гораздо больше энергии. Сопло должно сначала сужаться, создавая критическое сечение, где скорость газов достигает скорости звука, а затем расширяться, позволяя газам ускоряться дальше за счёт преобразования тепла в движение. Получается форма песочных часов — узкая талия посередине, расширение в обе стороны.

Я решил отливать сопла из бронзы.

Скоро у нас было готово два десятка больших ракет — тяжёлых, серьёзных снарядов, способных нести в головной части зажигательный состав или картечь. И ещё полсотни малых — для стрельбы с простейших направляющих желобов.