След — вот где это противоречие в самом времени проявляется наиболее отчетливо. Некоторые спрашивали, что означает это слово. Суть следа в том, что его не должно быть. Предполагается, что след обозначает нечто из прошлого, так? В качестве примера я возьму теорию фотографии. Люди интересовались ей, но, начиная с Беньямина и Сонтаг и заканчивая Бартом, всё сводилось к тому, что теория фотографии невозможна. Почему? Да потому что фотография — это след. Если вы онтолог, то хотите знать: где это находится? Фотография — изображение прошлого, но самого прошлого не существует. Фотография существует, но не как прошлое. Она просто существует как вещь. Является ли она памятью? Это вещь, а сама по себе вещь памятью быть не может. Может, она является образом? Но что такое образ? Если быть с вами полностью откровенным, то я также не думаю, что может существовать теория образа. В философии воображение часто рассматривается как способность. Это место, где человек борется с проблемами, но не с онтологическими проблемами. Это онтологические противоречия, поскольку прошлого нет, а настоящее есть. И чем же тогда может быть фотография? У нее нет онтологического статуса. У нее не может быть статуса фиксации прошлого, ведь прошлого не существует, но она не может и относиться к настоящему, поскольку в настоящем она — ничто.

Так что след воплощает в себе всё противоречивое. След — это écriture темпорального противоречия, противоречия самого времени, того факта, что время не является объектом онтологического созерцания. Всегда есть два времени: настоящее и последовательность настоящего, прошлого и будущего. И это не одно и то же. Кьеркегор говорит, что настоящее — не темпоральное понятие[98] . Что это значит? Очень странная идея. Мы думали, настоящее — само время. А оно не темпоральное понятие? Но, разумеется, у Кьеркегора в запасе есть еще одно слово, которое религиозная традиция для него приберегла, и это — «вечное», поскольку настоящее, конечно же, вечно. Оно существует всегда, поэтому и не является временным. Так или иначе, всё это остается на фоне следа, ведь настоящее не может быть чем-то, что содержит след как маркер темпоральности.

Вообще-то я хотел с этого начать, но в итоге этим закончу. Я уже упоминал Жана Кавайеса. Его книга вышла после войны, и (возвращаясь к тому, о чем мы говорили ранее) в ней был предложен третий путь. Кавайес был не только философом, но и математиком. Он предлагает не идеализм, не философию субъекта, не философию бытия, вещи или материи, а философию концепта. Для многих из этих философов это ключевой ход. Немецкое слово «Begriff» происходит от «begreifen», «хватать», «схватывать»; когда вы вдруг что-то понимаете, у вас происходит Begriff. Это главное гегелевское слово — Begriff. В старых переводах его порой передают — по-моему, очень причудливо — как «Понятие» (the Notion). Так что если вы услышите, что гегельянцы говорят о «Понятии», то это Begriff.