Мурза Кутугай стоял во главе собравшихся. За ним — мурзы и беки, старейшины родов, воины, пришедшие из дальних кочевий. Справа, чуть поодаль, стоял мальчик в богатом халате, слишком большом для его худых плеч — хан Канай. Мальчик смотрел на тело брата широко раскрытыми глазами, не плакал — сыновьям Кучума не пристало плакать на людях.

Мулла начал читать джаназа-намаз. Его голос, надтреснутый от старости, разносился над толпой, и сотни голов склонились в молитве. Кутугай шевелил губами, повторяя священные слова, но мысли его были далеко. Он смотрел на неподвижное тело под белой тканью и вспоминал.

Маметкул был опасен. Не так, как урусы, засевшие в своём проклятом остроге, — те были опасны по-звериному, как волчья стая, нападающая из засады. Маметкул был опасен иначе. Он был сыном хана, законным наследником, и он не собирался оставаться вторым при малолетнем брате.

Молитва закончилась. Четверо молодых воинов подняли носилки с телом. Могилу вырыли ещё ночью, на холме у слияния двух ручьёв — хорошее место, откуда видно и степь, и реку, и далёкие леса на севере. Там, под тремя старыми берёзами, Маметкул будет лежать вечно.

Кутугай поднял руку, и процессия остановилась. Воины опустили носилки. Старый мурза выступил вперёд, и толпа затихла.

— Братья, — начал он, и голос его, сильный, несмотря на годы, разнёсся над собравшимися. — Сегодня мы хороним великого воина. Сына великого хана. Мурзу Маметкула, грозу врагов.

Он помолчал, обводя взглядом склонённые головы. Горе на его лице было искренним — он много лет учился этому искусству, и теперь никто не мог бы заподозрить, что в его сердце горит иное пламя.

— Маметкул был лучшим из нас. Самым сильным. Самым храбрым. Он не знал страха — не потому что был глуп, а потому что знал: смерть воина на поле боя — это честь, а не позор. И он умер, как воин. В бою. С оружием в руках.

Кутугай сжал кулаки. Голос его дрогнул — и это тоже было искусством, отточенным годами.

— Но он умер не в честном бою! Урусы — проклятые псы, засевшие в своём логове, — убили его подло, как убивают трусы. Они прячутся за стенами, они стреляют из своих дьявольских ружей, не смея встретить нас лицом к лицу. Они убили Маметкула.

Он обвёл взглядом собравшихся. Воины сжимали рукояти сабель. Женщины плакали. Старики качали головами.

— Урусы пришли на нашу землю. Построили свои крепости на наших реках. Пашут нашу землю. Ловят нашу рыбу. И убивают наших лучших сыновей. Сколько ещё мы будем терпеть?

Толпа загудела. Кто-то выкрикнул проклятие. Кто-то ударил саблей по щиту.